EU: Las parientes ocultas de Jackie Onassis 
Scrooge: Zemeckis filma a Dickens 
Vida y obra de Javier Villafañe 


¿Por qué la farándula 
quiere meter bala” 


valedecir 


La foca hospitalaria 


Paul Nicklen, fotógrafo del National Geographic, se dirigió al Círculo Artico para docu- 
mentar los hábitos de un predador terrible: la foca leopardo, azote de los pingúinos. 
Con su traje de buzo y su cámara, Paul seguramente entró al agua helada con mucha 
cautela. ¿Cómo reaccionaría esa bestia ante su presencia? 

El primer contacto con el animalito fue lo esperable: un poco de alboroto ante la visita 
de un desconocido. Luego, la foca siguió con lo suyo y prosiguió comiendo del buffet 
que consistía en unos pobres pingúinos cercanos. 

Pero lo que vino a continuación fue inesperado. La foca empezó a traerle presas al fotó- 
grafo. Primero fueron pingúinos vivos. Como Paul no comía (eso hubiera sido una sor- 
presa hasta para él), lo siguiente fueron pinguinos un poco menos vitales. 

La foca leopardo, finalmente, trajo presas directamente ya muertas, e incluso se 
puso a comer delante del fotógrafo, en una insólita partida de “dígalo con mími- 
ca” entre especies. 

“Yo seguía sin comer y la foca empezó a desesperarse, echando burbujas por la nariz 
en un rapto de frustración”, cuenta Paul en un video de National Geographic. 

Esto prosiguió durante cuatro días, durante los cuales el “terrible predador” no 
cejó en su empeño de alimentar al visitante. ¿La hospitalidad será común en otras 
especies? ¿O será que las madres siempre serán madres y la foca le quería decir: 
“Comé, nene, que estás flaco”? 


Se dice de mí 


Nadie que esté cerca del poder se libra de alguna denuncia y en general es 
tanto más probable cuando se acercan elecciones. Lourdes Rodríguez, una pe- 
riodista del diario uruguayo La Diaria, dice que Lacalle es un hombre confianzu- 
do hasta decir “suélteme”. 

Ella cuenta en un artículo reciente que el ahora candidato a segunda vuelta por 
el Partido Nacional, un hombre que puede llegar a ser presidente, dejó de lado 
todo decoro en un evento público. Sucedió en el hotel Sheraton de Montevideo 
en 2008: él se le acercó y la tomó firmemente del rostro con su mano derecha. 
“Esta es la gatita más linda de todas”, dijo en voz alta y luego pasó el brazo por 
los hombros de la periodista frente a las cámaras de televisión mientras realiza- 
ban una prueba de luz. 

Ella inmediatamente escapó del abrazo. Luis Alberto Lacalle Herrera repuso: 
“¿Qué pasa? ¿No te gusta salir en la tele conmigo?”. Y enseguida abrazó a otra 
periodista. 

En los foros, la gente sospecha de una acusación tan cercana al día de las ur- 
nas. La denuncia ganó espacio en otros medios sin que nadie saliera a confir- 
marla. Pero esa actitud ganadora, tan porteña, quizás explique por qué el uru- 


Sonidos del futuro 


En Europa están de moda los Prius, unos autos híbridos, maravillas 
ecológicas de Toyota. Se les llama así porque combinan un motor de 
combustión interna con otro eléctrico. Utilizan tecnologías futuristas 
como el “freno regenerativo”, que carga el motor eléctrico cuando el 
auto se detiene de golpe, de esta forma “reciclando” energía. Para 
ahorrar nafta y reducir la emisión de gases, el auto híbrido incluso apa- 
ga el motor al bajar una pendiente. 

El problema es que el Prius puede ser muy silencioso. Si solamente se 
usa el motor eléctrico —ideal para la ciudad—, los peatones ni lo escu- 
chan venir. 

Como el capitalismo aborrece el vacío, si alguien inventa una necesi- 
dad hay que cubrirla. Es por eso que una compañía llamada 
HALOsonic vende un generador de sonido artificial para estos autos si- 
gilosos. Se puede elegir entre el rugido de una Ferrari, el suave ronro- 
neo del motor V8 de un Aston Martin y también sonidos futuristas sali- 
dos de una película de ciencia ficción. 

Hay quien lo ve como un retroceso. Al fin y al cabo, si el Prius reduce la 
contaminación en el medio ambiente, ¿por qué no dejar que también 
resuelva la invasión de ruidos molestos? 

Según el diario británico The Guardian, se trata de salvar la vida de los 
no videntes (y de los peatones distraídos). El lado bueno es que si bien 
el futuro todavía no trajo autos voladores, por lo menos ahora hay au- 
tos que suenan como si volaran. 


guayo buscó un publicitario como Agulla para sus spots televisivos. 


yo me pregunto: ¿Por qué algo que cuesta muy caro cuesta un huevo y no dos? 


Porque si entregás los dos no te queda más remedio. 
Florencia de la X 


Por huevón. 
Caro Cuore 


Ultimamente todo me está costando un huevo, un ojo de la ca- 
ra, un sudor de la frente. 
Fisio Lógico 


Esta pregunta me importa un pito. 
Web Bon 


Porque nadie pagaría ambos huevos, a menos que quiera ser 
soprano. 
El pene alegre 


Porque si costara los dos, pasaría de ser caro 
a no valer la pena. 
El que tiene los dos, pero al plato 


Estás equivocado, si es muy caro cuesta uno y la mitad del 
otro, si es carísimo te cuesta simplememente los huevos, si es 
caro cuesta un huevo. 

El huevero explicón 


A mí me costó un ojo de la cara. 
El tuerto de Márquez 


Porque si fueran los dos huevos, 
más que caro sería irreversible. 
Yamila Pilar, la vecinita de Kunta Kinte 


Si es muy caro no lo compro, simplemente les digo que me lo 
chupen. 
El Diego 


¿Y por qué no un ovario, o los dos? 
Elwe Von 


Porque si costase los dos, no podrías dejar descendientes pa- 
ra que sigan pagando la deuda. 
Romina de Caballito 


Porque con la nueva conciencia ecológica mundial no nos 
quieren dejar sin descendencia. 
U.G.A.A. (Unión Gallinas Argentinas Autoconvocadas) 


Porque entonces tendríamos tres (nunca nos alcanza). 
La Biovárica 


Porque para todo lo demás está Mastercard. 
H. Cavac 


Porque el otro huevo es pura inflación. 
El Dr. Ahorro 


¿A vos te cobraron un huevo nada más? ¡Me cagaron! 
La gallinita distraída de Viedma 


Puro marketing. Por ejemplo, Juancito compra un slip y le 
cuesta un huevo. Si compra dos, le cuestan los dos huevos. 
¿Entonces para qué le sirvirían los slips? 

Carlos, de Huevo-card 


Porque es el único que tengo. 
Armiño Higlecias 


Porque el otro lo vas a tener que usar para pagar los 
impuestos. 
Montoya Montoyita 


Nada de eso, macho; un riñón es mucho más caro y 
sabe mucho mejor. 
Hannibal, desde la fila del Incucai 


Porque el otro lo tenés que dejar en garantía, 
como en los alquileres. 
Caro Cuero 


Acá, porque en Europa cuesta un huevo y medio y, en Japón, 
por menos de dos huevos no comprás nada. 
León de la Kilómetro 


Para la semana que viene: ¿Por qué no existe la línea de colectivos 69? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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Lo que 


POR FRANCIS FORD COPPOLA 


uando tenía dieciséis o diecisiete años quería ser es- 

critor. Quería ser dramaturgo. Pero todo lo que es- 

cribía, me parecía, era flojo. Y recuerdo irme a dor- 
mir llorando porque no tenía el talento que ansiaba. 

¿Alguna vez vieron la película Rushmore? Yo era exacta- 
mente como ese chico. 

Tuve vino en la mesa toda mi vida. Incluso los chicos tení- 
amos permitido tomarlo. Solíamos agregarle ginger ale, li- 
món o soda. 

Le hice algo terrible a mi padre. Cuando tenía 12 o 13, tu- 
ve un trabajo en Western Union. Y cuando llegaba un tele- 
grama en una tira larga, lo cortábamos y lo pegábamos en un 
papel y lo entregábamos en bicicleta. Y yo sabía el nombre 
del director del departamento de música de Paramount 
Pictures, Louis Lipstone. Así que le escribí: “Estimado Sr. 
Coppola: Lo hemos elegido para que componga una banda 
sonora. Por favor regrese a Los Angeles inmediatamente para 
empezar con su encargo. Cordiales saludos, Louis Lipstone.” 
Y lo pegué y lo entregué. Y mi padre estaba tan contento. Y 
entonces tuve que decirle que era falso. Estaba totalmente fu- 
rioso. Por aquellos días, a los chicos se les pegaba. Con el cin- 
turón. Yo sabía por qué lo hice: quería que él recibiera ese te- 
legrama. A veces hacemos cosas malas por buenas razones. 

La gente siente que la peor película que hice fue Jack. Pero 
al día de hoy, cuando recibo cheques por viejas películas que 
he hecho, los de Jack son los más jugosos. Nadie lo sabe. Si la 
gente la odia, la odia. Pero yo simplemente quería trabajar 
con Robin Williams. 

Nunca fui descuidado con el dinero de otro. Sólo con el 
mío. Porque me pareció que, bueno, se puede serlo. 

Diez o quince años después de Apocalypse Now! estaba en 
un hotel en Inglaterra y agarré el principio de la película. 


sé 


Terminé viéndola completa. Y no era tan rara como pensaba. 
Había, en cierto modo, expandido lo que la gente estaba dis- 
puesta a tolerar en una película. 

Vi este cesto lleno de desechos de película. Habíamos ro- 
dado con cinco cámaras cuando llegaron los jets y arrojaron 
el napalm. Había que filmarlos todos al mismo tiempo, así 
que había mucho metraje. Levanté algo de este barril y lo 
puse en la moviola y era muy abstracto, y una vez cada tanto 
se podía ver este helicóptero. Luego, en la edición de sonido 
estaba toda esta música de los Doors, y en ella se escuchaba 
algo llamado “The End”. Entonces dije: “Ey, ¿no sería gra- 
cioso si empezáramos la película con “The End”>”. 

Tengo mucha más imaginación que talento. Cocino ideas. 
Es tan sólo una característica. 

Admiro a personas como Woody Allen, que cada año es- 
cribe un guión original. Es sorprendente. Siempre deseé po- 
der hacer eso. 

Para hacer las cosas bien hay que ser abundante —ésa es mi 
tendencia—. Si preparo una comida, cocino demasiado y ten- 
go demasiadas cosas. Anoche estaba viendo una película de 
Cecil B. DeMille basada en Cleopatra, y me di cuenta de 
cuántas partes de la historia real había dejado afuera. Buena 
parte del arte del cine es hacer menos. Aspirar a hacer menos. 

Una vez, mientras esperaba, conseguí un trabajo: escribir 
un guión para Bill Cosby. El solía encargar el mejor vino pa- 
ra sus amigos. El no bebía, pero tenía este vino llamado 
Romanée-Conti que está considerado uno de los mejores del 
mundo. Yo no sabía que el vino pudiera tener tan buen sa- 
bor. También me enseñó a jugar baccarat. Y una noche em- 
pecé con 400 dólares y gané 30 mil. Así que compré 30 mil 
dólares en vinos Romanée. 

Hay que mirar las cosas en el contexto de tu expecta- 
tiva de vida. 

El final era claro y Michael se había corrompido: ya había 
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terminado todo. Así que no entendía por qué querían hacer 
otra El Padrino. 

Les dije: “Lo que voy a hacer es ayudarlos a desarrollar una 
historia. Y encontraré a un director y la produciré”. Ellos me 
dijeron: “Bueno, ¿quién es el director?”. Yo les dije: “Un tipo 
joven, Martin Scorsese”. Me dijeron: “¡De ninguna mane- 
ra!”. El recién empezaba. 

Lo único que les cuestioné fue que la titularan £l Padrino 
Parte II. Siempre era El hijo del Hombre Lobo o El Hombre 
Lobo regresa o algo así. Pero creían que sería confuso para el 
público. Es irónico, porque eso fue lo que comenzó todo el 
asunto de ponerles números a las secuelas. La verdad es que 
comencé un montón de cosas. 

Estaba en mi trailer trabajando en £l Padrino lo 1 en 
Nueva York, cuando golpearon a mi puerta. El tipo que esta- 
ba trabajando conmigo me dijo que John Gotti quería cono- 
cer al señor Coppola. Yo le dije: “No es posible, estoy muy 
ocupado”. Es como el viejo mito de los vampiros, según el 
cual tenés que invitarlos pero una vez que cruzan el umbral 
de la puerta, ya están adentro. Pero si les decís que no los 
querés conocer, no pueden pasar. No pueden conocerte. 

Nunca vi Los Soprano. No estoy interesado en la mafia. 

¿Qué mayor desaire te puede tocar que el que absoluta- 
mente nadie haya ido a ver Juventud sin juventud? Cualquier 
cosa mejor que eso es un éxito. 

A algunos espectadores les encanta quedarse en sus butacas 
a leer todos los nombres de los créditos. ¿Estarán buscando a 
un pariente? 

¿Qué debería hacer ahora? Podría hacer algo un poquito 
más ambicioso. O menos. Mejor menos. Para mí, menos 
ambicioso es más ambicioso. 3) 


Así respondió Francis Ford Coppola a la sección “Lo que 
sé” de la revista norteamericana Esquire. 
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www.arteba.org 


premioOQarteba.org 
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A LA DERECHA DE 


U TELEVISOR 


La mecha se había encendido en la primera mitad del año, cuando Susana Giménez acuñó la desafortunada 
frase “El que mata tiene que morir” y recibió un numeroso apoyo de miembros encumbrados de la farándula. 
Pero en la última semana, el tema volvió con mayor intensidad, declaraciones de todo tenor y enfrentamientos 
abiertos. Tinelli, D'Elía, Mirtha Legrand, Susana Giménez, Viviana Canosa, Jorge Rial, conductores, periodistas, 
noticieros, programas de chismes: las palabras de la farándula atravesaron toda la grilla de la pantalla. ¿Son 
producto de un giro a la derecha? ¿Responden a intereses? ¿Sorprende que lo digan o que lo celebren? ¿Cuál 
es su peso real en la opinión de la sociedad? Radar entrevistó a Alejandro Dolina, Carlos Ulanovsky, Pedro 
Saborido y Artemio López para abordar las diversas aristas que la polémica parece tener. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


Está mal ser rico? ¿A quién puede 

no importarle el tema inseguri- 

dad? ¿Por qué no podemos vivir 
como en Miami? 

Estas y otras preguntas, tan profundas 
teóricamente como ligerísimas en su 
enunciado, fueron desparramadas como 
cotillón de carnaval carioca en las últi- 
mas semanas de televisión. Este vendría 
a ser un estadio más en una escalada de 
dardos que irrumpieron este año con vi- 
vacidad renovada y que parecieran estar 
corriendo de a poco la definición —siem- 
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pre dinámica— de lo que es y no es co- 
rrección política. El puntapié más em- 
blemático —pero no el primero— de esta 
última tendencia fue de Susana 
Giménez a principio de año, cuando, 
dolida por el asesinato de su asistente, 
cacareó su postura arrebatada, exigiendo 
que “el que mata debe morir”, y que 
“termínenla con los derechos humanos”. 
Imposible saberlo, pero podríamos 
llegar a imaginar que en otro momen- 
to, estos exabruptos hubieran sido re- 
pudiados de manera unánime y conver- 
tidos en una perlita lastimosa, de esas 
que mejor no haber grabado. Como le 


pasó a Fernando Siro, al que se recurría 
para escandalizarse y quien murió con 
el mote de “controvertido actor y direc- 
tor”. Bueno, no era Susana Giménez. 
¿Pero será su carácter de muy famosa 
suficiente para generar el efecto de do- 
minó de cartas sobre la mesa al que 
asistimos en los últimos meses? 
Imposible saberlo. 

Hay mucha más materia prima que 
habla de un clima caldeado, reproduci- 
da infinidad de veces por los programas 
de archivo que los convierten en slo- 
gans, aunque sea para criticarlos con 
fervor. La tentación de caer en los re- 


duccionismos es, por otro lado, un mal 
que abunda en estos días y no sólo en 
la pantalla: mirar con buenos ojos una 
nueva ley de medios es oficialista y te- 
mer por la inseguridad es de derecha. 
Pero ante un elenco variopinto de fa- 
mosos ocupándose de la coyuntura, me- 
jor separar las manifestaciones, espontá- 
neas o no, antes que juntarlas. Susana 
Giménez agregó al lema “el que mata tie- 
ne que morir” un pedido de más repre- 
sión para parar el caos (a días de haber 
lanzado su primera consigna, relativizó 
lo dicho agregando un “en la cárcel”, 
mandato que obedeció a su condición de 
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católica). Cacho Castaña le dio el visto 
bueno a su declaración y llegó a pedir la 
construcción de un paredón para que 
“empiecen a desfilar”, dijo, canchero, 
ahora que está de moda animarse a más. 
Sandro, lo mismo: a favor de que el que 
mata muera, en contra de la pena de 
muerte debido a su cristiandad (¿?). 
Desde entonces, Susana Giménez no ha 
parado de hablar del tema, yendo y vi- 
niendo entre insultos e indignaciones. 
Moria Casán opinó en un resumen edi- 
tado y producido por 7VR hace ya un 
tiempo: “Para un tipo que hace algo ma- 
lo, matarlo me parece demasiado compa- 
sivo porque se le termina enseguida, y 
meterlo en la cárcel me parece muy largo 
porque lo tengo que mantener yo, así 
que realmente no sé lo que hay que ha- 
cer”. En las últimas semanas, Mirtha 
Legrand editorializó varios de sus al- 
muerzos pidiéndole a la Presidenta que 
diga “cómo van a cuidarnos”, preocupa- 
da porque “nos están matando a todos, 
nos están matando todos los días; no se 
puede vivir así” y porque volvió de 
Miami lamentando que ahí puede no es- 
tar agarrándose la cartera. 

Marcelo Tinelli fue, como suele suce- 
der, hábil y empático: habló de la inse- 
guridad de la misma manera que te ha- 
bla un kiosquero que teme por su ren- 
ta, utilizando la palabra paz en reitera- 
das ocasiones. Luego, se dirigió a Luis 
D'Elía. Las idas y venidas de esta co- 
media de enredos (porque en este caso 
lo es, de hecho hace no mucho D'Elía 
participó en el programa para vérselas 
con su imitador) generó escenas tales 
como un nuevo discurso de Tinelli. Sin 
música de fondo ni voz exaltada, habló 
de cómo él había hecho su dinero, de la 
sed revanchista de D'Elía (“Luisito, mi 
amor”) y le respondió de paso al sena- 
dor Pichetto. Incluso llegó a desenro- 
llar una presentación del programa 


emulando a Moulin Rouge, en alusión a 
la acusación de D'Elía según la cual 
Tinelli era el dueño del prostíbulo. En 
la misma arena colorinche y en el mar- 
co de una confrontación de grupos me- 
diáticos existente, Viviana Canosa, pe- 
riodista chimentera ex miembro de las 
huestes de Jorge Rial, instó a que “bas- 
ta de generar pánico en la gente”. 
Hastiados ella y su panel, pidieron, en 
resumidas cuentas y desde Canal 9, 
profundidad en los análisis o buena on- 
da y entretenimiento y Canosa senten- 
ció, enfurecida y bocasucia: “No vamos 


tan encasillable, y pide a líderes del go- 
bierno y la oposición, como Pino 
Solanas o Gabriela Michetti, que apa- 
rezcan en el tema, entre otros muchos 
despotriques. En su programa, entre- 
vistó a Chiche Gelblung sobre el boom 
de la farándula y le preguntó si él sen- 
tía esa suerte de “tic del progresismo” 
que impide que “el famoso, el popular, 
el que tiene un medio” tenga derecho a 
opinar. Entre otras muchas cosas, 
Chiche confesó que está “cagado de 
miedo” y habló, sin exaltarse, de los 
problemas del discurso progresista en 


“En la Argentina yo tengo la sensación de que la 
derecha se ha adueñado del sentido común. 
Pensamientos que hasta no hace mucho eran 
vergonzantes se explican ahora públicamente incluso 
con orgullo. Los medios saludan las opiniones de la 
derecha, las auspician, las festejan, y ahora la farándula 
las firma con su prestigio.” 


a evitar la realidad y está bueno que 
contemos lo que pasa y lo que senti- 
mos, pero de ahí a empezar a crear pá- 
nico en la gente es un horror y es una 
vergiienza. Dejemos de ser tan golpis- 
tas. Es un espanto. No se puede ver la 
televisión ni de tarde ni de noche, todo 
el día es un horror, pánico, no se puede 
vivir así. Es horrible”, dijo. Su escolta 
panelista se destacó al referirse a 
Mirtha Legrand como tilinga por que- 
jarse de la inseguridad en la misma fra- 
se en la que hablaba de su viaje a 
Miami. Rial, desde el canal que perte- 
nece a Francisco de Narváez, toma otra 
postura, agresiva e insistente, pero no 


materia de inseguridad. 

En tanto, en la ficción para adoles- 
centes Casi Angeles hubo una escena en 
la que una mandataria anunciaba vía 
tevé el haber tomado posesión de todos 
los medios nacionales. 

Cruces interdisciplinarios (Hebe de 
Bonafini vs. Moria Casán, con penoso 
espectáculo de esta última en el progra- 
ma de Pettinato incluido; Pichetto vs. 
Tinelli, Mirtha y Susana; D'Elía vs. 
Todos), tonos alzados y cambios de opi- 
nión variados forman parte de una pro- 
gramación que puede analizarse desde lo 
mediático (la pasión de la tele por el es- 
cándalo) y desde lo político (quién está 


con quién). La porosidad de los géneros 
televisivos no es nueva en la pantalla 
(¿qué es un noticiero?, ¿qué es un pro- 
grama de espectáculos?), pero hoy absor- 
be, refleja y potencia el asunto desde el 
show business. Y la llamada crispación 
sintoniza en el dial de los extremos. Al 
respecto, Pedro Saborido, guionista y 
creador de Peter Capusotto y sus videos, 
relativiza el paño: “Me parece que son 4 
o 5 los que hablan con la medianía gene- 
ral... Es lo que muchos dicen en la calle, 
todos los días. No siento que sean cua- 
dros de la derecha los que están hablan- 
do, ésa es una intuición. Que terminen 
siendo funcionales es otra cosa, pero no 
me imagino a Susana Giménez en reu- 
niones de alto vuelo político de la dere- 
cha. Cuando uno lo escuchaba a Borges 
decir que la democracia era un abuso de 
las estadísticas eso sí era más glamoroso y 
sofisticado. Por otro lado, también para 
los políticos hoy la utilización de los me- 
dios como plataforma es habitual. Es 
más efectivo ir al programa de Morales 
Solá que hacer un acto. Todos de alguna 
manera comparten el terreno televisivo, 
hay una mezcla y se rompen las fronte- 
ras. En definitiva, mirás todo con el mis- 
mo aparatito. Cambiás de canal de un 
programa político a Dr. House”. 
Saborido trae a la discusión el camino 
invertido: el de los políticos televisados, 
convertidos en actores de un reality (en 
la campaña fue impresionante). 
Menciona entonces la influencia del de- 
bate de candidatos previo a las últimas 
elecciones: “Hay gente que te decía la 
voy a votar a Michetti porque la vi más 
suelta, más fresca. Prat Gay estaba muy 
duro, como si de repente los políticos tu- 
vieran que dar bien en cámara”. 


Con el repertorio citado de frases la- 
pidarias, lejos, muy lejos parece estar la 
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época en que en el 2004, con Kirchner 
en la presidencia, el dream team de 
Polémica en el bar se atrincheraba como 
víctimas del ninguneo del progresismo 
que empezaba a ser oficial. Después de 
haber recogido muy pocos premios 
Martín Fierro desde Radio 10, denun- 
ciaban que en esa era, en la que el pre- 
mio iba para los Alivertis, darle el pre- 
mio a Baby Etchecopar hubiera genera- 
do una silbatina. 

Hoy, los bares no dejan de ser el te- 
rreno romántico de la charla política. 
Como si fuera un espejo programado, 
el café actual es De las Palabras, y allí 
Rafael Bielsa, Artemio López y 
Eduardo Valdez e invitados también se 
hacen carne de su extraño lugar de ofi- 
cialismo en la periferia. Vale la pena re- 
cordar, durante la vuelta de la demo- 
cracia, la frase acuñada por Sergio 
Velazco Ferrero, que denominaba “la 
patota cultural” a aquellos que estaban 
ocupando lugares en la pantalla y por 
los cuales veía amenazado el suyo. 
Carlos Ulanovsky, periodista e investi- 
gador de la radio y la televisión, autor 
del reciente ¡Qué desastre la TV! Pero 
cómo me gusta... junto a Pablo Sirvén, 
propone pensar el asunto desde los des- 
plazamientos: “El inicio de época o de 
nueva etapa política implica el despla- 
zamiento de determinadas figuras de la 
televisión. No siempre es una censura, 
o no es necesariamente ideológica. Le 
pasó a Mirtha Legrand con Alfonsín, 
que finalmente no pudo arreglar con- 
trato con ningún canal de aire y recién 
volvió 10 años después con Menem. 
También sucede que acá hay una idea 
de que los puestos y lugares de trabajo 
se ganan para toda la eternidad y la 
verdad es que no es así. Aunque el caso 
de Mirtha demuestre que es bastante 
parecido a eso”. 

De alguna manera son esos factores 
dinámicos y culturales los que después 
pintan el color de una época. ¿Estamos, 
acaso, ante el momento de la televisión 
radicalizada? ¿Están legitimados la vio- 
lencia verbal y los pedidos de represión, 
entre otras cosas? 

El consultor Artemio López, director 
de la consultora Equis, señala: “En la 
aparición de Tinelli, Legrand y Susana 
hay cierta diversidad... no es todo lo 
mismo. Susana y Mirtha no se fueron a 
la derecha, lo que pasa es que hoy tienen 
más visibilidad porque el discurso que 
normalmente propagan está más visible 
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en función de la editorialización de los 
medios que las contratan. Creo que en 
el caso de Tinelli es distinto. Tiene que 
subir la apuesta porque durante el año 
pasado lo trató bien a Kirchner”. Pero 
entonces... ¿quejarse de la inseguridad es 
siempre opositor? “En líneas generales, 
sí”, dice López. “Como es un tema que 
nadie va a resolver tal cual está plantea- 
da la sociedad hoy en día en lo social y 
lo económico (además de que no es gra- 
ve en el contexto latinoamericano), y 
tiene una complejidad infinita, está con- 
tra todos los niveles de gestión nacional, 
municipal y provincial. Es un comodín, 
pero produce efectos discretos. No tan 
contundentes.” 

Quizá también haya que tener en 
cuenta las impurezas del medio. Si los 
políticos se presentan en programas de 
espectáculos, ¿por qué los conductores 


un artículo del anuario del año 2007 
(otro año de elecciones) de 
televisión.com.ar que mencionaba que 
los programas políticos estaban como 
“perdidos en la pantalla”. El sitio obser- 
va una recurrencia durante este año de 
elecciones, y concluye: “Almorzando con 
Mirtha Legrand tomó el lugar del pro- 
grama político de la televisión argentina, 
apoyado en la falta de ciclos del género 
y en la debilidad de los que están”. 
Ulanovsky analiza la situación de los 
dichos faranduleros, sin caer en lugares 
comunes: “Todos tienen derecho a opi- 
nar. No por eso merecen el término de 
derechistas. Sin embargo, veo que esas 
opiniones prenden muchísimo, un po- 
co porque estos famosos tienen una in- 
fluencia innegable y otro poco porque 
una de las preocupaciones presentes es 
la seguridad. Lo curioso es que es más 


“Yo tengo la sensación de que la gente desconfía más 
de los medios desde hace un tiempo. Hay algunos 
periodistas para quienes el ejercicio de la profesión 
consiste en estar siempre indignados. Pero también 
hay gente a la que le encanta escuchar ese tipo de 


noticias a la mañana.” 


no pueden dar su mirada de la realidad? 
Según las características actuales —y tam- 
bién en base a la reflexión de Saborido—, 
parece ser más probable que un político 
se esfuerce en dar mejor en cámara que 
que un conductor se concientice acerca 
de la necesidad de fundamentar y arrai- 
gar una opinión en el marco de un aná- 
lisis profundo. Eso podría explicar algún 
aspecto del panorama. En una pantalla 
que encontró en la mezcla el multitar- 
get, los temas se pasan de boca en boca. 
Los políticos hablan en Intrusos en el es- 
pectáculo (cuyo nombre se resignifica 
permanentemente), Mirtha Legrand re- 
cibe un día a Cafiero (con quien prota- 
gonizó una discusión de antología), otro 
día a Silvina Escudero, y combina el 
anuncio de su intención de marchar 
contra la inseguridad con un spray para 
el pelo. Así y todo, quedó demostrado 
que con su estilo pudo arrinconar a más 
de un político en campaña. En el libro 
de Sirvén y Ulanovsky, los autores citan 


Pedro Saborido 


influyente lo que dice Susana que 
Stornelli, Arslanian o Aníbal 
Fernández, con cifras que prueban que 
la inseguridad bajó”, dice, en alusión a 
una escena en la que Stornelli señala 
números de la provincia de Buenos 
Aires y Mirtha le pregunta: “¿Usted es- 
tá seguro de lo que dice?”. Sigue 
Ulanovsky: “Hay un montón de espa- 
cios y cámaras dedicadas a propiciar el 
escándalo, el club de la pelea, como si 
éste fuera el único sentido de la TV. Y 
muchas veces enganchan a los famosos. 
Para algunos medios es una manera fá- 
cil de hacer oposición. Tal vez, aquellas 
personas que son más influyentes debe- 
rían ser más cuidadosas en sus juicios. 
Bueno, algunos dirán: Kirchner es in- 
fluyente y no es cuidadoso al confron- 
tar con diversos sectores”. 

¿Hablan las figuras públicas por con- 
vicción, son voceros de una estructura 
mayor? ¿O las dos cosas a la vez y cada 
uno está donde debe estar? Alejandro 


Dolina reflexiona sobre el asunto de 
una manera integral. Y dice: FNo sola- 
mente es la farándula la que está preo- 
cupadísima por el tema de la inseguri- 
dad, sino también la sociedad toda a 
partir del gran despliegue que los me- 
dios hacen de ese problema, que es 
ciertamente un problema, pero que 
existe también en otras sociedades sin 
que se produzca un fenómeno con el 
énfasis con el que se está produciendo 
en la Argentina. La farándula se hace 
eco de esa circunstancia, que a mí me 
parece que le pone una especie de gla- 
mour, les pone cierta gracia y hasta 
cierta simpatía a algunos pensamientos 
que habitualmente no son simpáticos, 
glamorosos ni graciosos. En la 
Argentina yo tengo la sensación de que 
la derecha se ha adueñado del sentido 
común. Pensamientos que hasta no ha- 
ce mucho eran vergonzantes se explican 
ahora públicamente incluso con orgu- 
llo. Y cuando figuras muy conocidas 
adhieren a esos pensamientos y le po- 
nen su cara famosa y hacen su testimo- 
nial, entonces las muchedumbres se en- 
tusiasman. Ese pensamiento tiene otro 
aval. Los medios saludan las opiniones 
de la derecha, las auspician, las festejan, 
y ahora la farándula las firma con su 
prestigio. Yo no considero que esté mal 
que un artista se pronuncie individual- 
mente. Y desde luego puede tener opi- 
niones de derecha. No debe combatirse 
eso. Cómo vamos a prohibirle a Susana 
Giménez que diga lo que piensa”. 

¿La derecha estaría volviendo al cen- 
tro de la escena? ¿O estamos ante una 
radicalización de los discursos mediáti- 
cos en general? Al pensar en el escena- 
rio ideológico, Dolina continúa: “Yo 
diría que, simplificando mucho, podría 
leerse así: el neoliberalismo desea un 
Estado ausente, desea que el Estado no 
intervenga en su prosperidad. Que no 
venga a recortarla, por ejemplo, con 
impuestos. Ahí desean que los merca- 
dos actúen y que eso provoque natural- 
mente la riqueza de unos y la pobreza 
de otros. Pero claro, cuando se produce 
la riqueza de uno y la pobreza de otros 
van quedando —y así ha ocurrido histó- 
ricamente en la Argentina— fuera del 
mercado de consumo muchísimas per- 
sonas que pierden su trabajo, que se 
ven acorralados en unas formas de vida 
cada vez más marginales, más misera- 
bles. Parte de esa gente reacciona. ¿De 
qué manera? Tiene empleos irregulares, 


cartonean, protestan, hacen piquetes, y 
llegado el caso delinquen, porque ha si- 
do eliminada del mercado de consumo 
y de producción y algo tienen que ha- 
cer. Ahora bien, cuando se produce este 
fenómeno, cuando esas masas irrum- 
pen de distintas formas, siempre de 
maneras desagradables naturalmente 
para los buenos burgueses que han 
prosperado, estas personas que antes 
eran partidarias del /aissez faire, laissez 
passer, que querían que el Estado se 
mantuviera ajeno, entonces exigen que 
ese Estado intervenga. Ya no es para re- 
gular qué se planta y dónde, sino para 
reprimir. Y entonces aparece el tema de 
la inseguridad. Y aparece el sentido co- 
mún: a las personas que tratan de apo- 
derarse de lo que es nuestro entonces 
hay que castigarlas, que encarcelarlas, y 
llegado el caso, matarlas. Esa es a gran- 
des rasgos la ideología que impera. En 
algunas personas ciertos sucesos les 
producen unas reacciones emocionales 
que fácilmente las precipitan en este 
pensamiento. Ahora bien, generalmen- 
te la gente de la farándula pertenece a 
los que están en peligro de que los ro- 
ben y por ahí sus beneficios sean redu- 
cidos, etcétera. Naturalmente producen 
una reacción de clase, una reacción de 
la clase dominante que se ve amenaza- 
da por algunos emergentes que son re- 
sultado de gravísimos problemas socia- 
les que este país tiene. Quiere decir que 
sí, son representantes de una clase do- 
minante, y sí, configuran claros pano- 
ramas del pensamiento de derecha. Por 
más que este pensamiento esté adorna- 
do de florilogios republicanos como la 
libertad, derecho a transitar libremente, 
a comprar y a vender, a comerciar y a 
tener una propiedad privada que es in- 
violable. Y cuando ese pensamiento se 
tiñe de intolerancia, tenemos derecho a 
nombrarlo como fascismo. Una de las 
características principales del fascismo 
es que las culpas no provienen de ac- 
ciones de las personas sino de perte- 
nencias a los grupos. Uno es culpable 
no por haber hecho algo, sino por per- 
tenecer a un grupo que ya a priori es 
considerado culpable de todos los ma- 
les. Todo esto debe preocuparnos por- 
que genera en la sociedad argentina 
una pulsión de violencia, un ansia des- 
medida de castigo. Yo creo que es pre- 
ferible la admisión de un cierto grado 
de intensidad del delito a la creación de 
un cuerpo de represión tal que para im- 


pedir ese grado de delitos se convierta 
en una tiranía insoportable para todos 
NOSotros”. 


BLABLABLA 

Acorde con una teoría que el perio- 
dista español Ignacio Ramonet sostiene 
desde hace años, y que encontró una 
comprobación alucinante en la cober- 
tura de la caída de las Torres Gemelas 
en el año 2001, hoy la enorme canti- 
dad de información no deja espacio pa- 
ra fichar qué piezas clave están faltando 
en el tablero. Esa idea de nueva censura 
rige para todo. ¿Qué discurso político 
—más racional y documentado— queda 
sepultado por las palabras mediáticas 
que apoyan un “ellos” (los delincuen- 
tes) y un “nosotros” (los que vivimos en 
riesgo)? 
Ulanovsky señala otro aspecto a tener 


cuentes por otro; y la sobrevivencia de 
quienes mataron a 30 mil personas. 

El recorte mediático está en lo alto 
del debate. Así como en los noticieros 
televisados el testimonio directo de la 
víctima adquiere un impacto estreme- 
cedor, el carácter personal de las peleas 
político-mediáticas no da demasiado 
aire a un análisis de la situación objeti- 
vo y documentado. “Habría que hacer 
una investigación muy seria y profunda 
para ver si el tema de la inseguridad es- 
tá estimulado por los medios —dice 
Ulanovsky—. No hay que descreer de la 
fidelidad de ciertas estadísticas oficia- 
les, pero eso se contrapone absoluta- 
mente con el saldo que le deja a uno 
ver la televisión o escuchar la radio. 
Tampoco hay que caer en hablar en 
función de cómo me fue a mí. Yo creo 
que hay un montón de elementos que 


“Lo curioso es que es más influyente lo que dice Susana 


que Stornelli, Arslanian o Aníbal Fernández, con cifras 


que prueban que la inseguridad bajó.” 


en cuenta: “A mí me molesta mucho 
cuando se termina con frases apocalípti- 
cas, del tipo “Así no podemos seguir”. Por 
ejemplo, la frase de Georgina Barbarossa: 
“La Argentina es Colombia”. Hay que te- 
ner una mínima información para hablar 
de la situación. Hay frases que son la 
materia prima que la televisión necesita 
pero que generan en el corto y en el me- 
diano plazo mucho desasosiego y deses- 
peranza”. 

Víctor Hugo Morales pide en su pro- 
grama de radio que se reproduzcan co- 
mentarios más lúcidos, y también hay 
algo del orden de la sensatez. Los di- 
chos de Luis Alberto Spinetta, por 
ejemplo, acaso por no ser representati- 
vos de un sistema binario de opinión, 
fueron mucho menos tratados. En el 
programa radial de Ernesto 
Tenembaum, Spinetta se planteaba una 
situación dilemática, sin resolución pa- 
ra él, frente a la sensación de bronca e 
impotencia luego de un asesinato irre- 
flexivo por un lado; la idea fundamen- 
talista de la pena de muerte a los delin- 


Carlos Ulanovsky 


me llevan a pensar que hay más insegu- 
ridad que en otras épocas.” 

Ese es un tema: ¿nos podemos acos- 
tumbrar a una permanente sospecha 
frente a todo lo que vemos? 

El arrebato, la opinología catástrofe y 
la furia comunicada fueron avistadas, 
antes que por Canosa, por la dupla es- 
telar de Diego Capusotto y Pedro 
Saborido. Ellos, mentores de Bombita 
Rodríguez, el montonero alegre, eligie- 
ron para la radio a Arnaldo Pérez 
Manija, que reproduce la pregunta has- 
tiada de Catilina como nombre de su 
programa: “¿Hasta cuándo?” (dentro 
del programa Lucy en el cielo con 
Capusottos). Allí, desliza a lo largo de 
unos minutos una sucesión de muertes 
y de desgracias que acontecen en el país 
todos los días, con efusividad infeliz y 
acelerada. Muertes, corrupción, pedi- 
dos de renuncia desencajada 
(¡Renuncie montonero Cobos, re-nun- 
cie!) hablan de comunicadores pero 
también de oyentes. Dice Saborido: 
“Evidentemente reflejó la sensación de 


mucha gente de lo que se puede vivir a 
la mañana. Creo que la entrada tan cla- 
ra de los medios a jugar en el mapa los 
pone más en el centro y también, por 
otro lado, algunos periodistas tienen la 
idea de que el ejercicio de la profesión 
consiste en estar todo el tiempo indig- 
nado. Yo tengo la sensación, no estoy 
seguro, de que la gente desconfía más 
de los medios desde hace un tiempo. 
De todos modos, me parece que hay 
distintos niveles. La televisión aborda 
temas sabiendo que impactan. Después 
viene si es bueno o malo. Pero también 
creo que hay gente a la que le encanta 
escuchar ese tipo de noticias a la maña- 
na. Yo creo que están los comunicado- 
res sinceros, los que sinceramente están 
disconformes o son críticos, los que lo 
hacen porque funciona y los que direc- 
tamente operan. ¿Arnaldo Pérez 
Manija? Está entre los últimos dos”. 

Es extraño el lugar de las ideologías 
en todo esto. Por un lado, el sesgo ide- 
ológico es evidente en el desprecio por 
los derechos humanos o el pedido de 
pena de muerte. Por otro, no necesaria- 
mente se pueden sacar conclusiones a 
partir de preocupaciones genuinas por 
la violencia y la seguridad (de hecho, el 
cuidadoso discurso de Marcelo Tinelli 
no puede ser calificado como extremis- 
ta). Tal vez, la objeción más evidente 
que puede hacerse a este último discur- 
so es la recurrente desconexión entre 
desigualdad e inseguridad. 

Para Artemio López, sin embargo, al 
formar todo parte de un conflicto entre 
grupos empresarios y gobierno, tampo- 
co lo ideológico es tan preponderante: 
“Yo pondría en segundo plano el com- 
ponente ideológico. Es darle una lectu- 
ra que excede a la confrontación. 
Durante el conflicto del subte había ta- 
pas que parecían escritas por mi amigo 
Jorge Altamira, y no quiere decir que 
los grupos empresarios se vayan a afiliar 
con el Partido Obrero”. 

Los arrebatos famosos sobre la pena 
de muerte tienen, seguramente, un 
efecto en la temperatura de los especta- 
dores y sus reclamos. Para Artemio 
López, sin embargo, su poder real co- 
mo desestabilizadores no es absoluto: 
“Yo no veo que la opinión de famosos 
tenga un poder erosivo tan grande. 
Después de lo de Blumberg, que juntó 
medio millón de personas... Es como 
después de Led Zeppelin: todos suenan 
como una bandita de cuarta”. () 
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El Cuento de Navidad de Dickens se ha convertido no 
sólo en un clásico, sino en un relato mítico capaz 

de ser adaptado en diferentes épocas y ambientes, 
manteniendo su tensión dramática y su moraleja de 
bondad. Fue llevado al cine, a la televisión, al teatro, al 
musical. Se hicieron adaptaciones fieles y otras libres. Lo 
interpretaron los mejores, los peores y hasta los 
Muppets. Ahora se anota Robert Zemeckis con una 
versión animada, 3-D y con Jim Carrey como Scrooge. 
Pero como no todos van a quedar conformes con este 
cuento sobre el avaro visitado en Nochebuena por el 
fantasma de las navidades pasadas, Radar repasa las 
mejores Nochebuenas del cine. 


POR MARIANO KAIRUZ 


l espíritu de las producciones re- 

cientes en Hollywood no es más 

que un fantasma en la máquina: el 
nuevo 3-D convertido en el lugar hacia el 
que todo debe converger, una promesa de 
profundidad que muchas veces no equiva- 
le a tocar otra cosa que el vacío. 

Así, agitándose como si fuera el espíritu 
de lo que vendrá, pero no más innovador 
ni revolucionario que la idea de un tipo 
que se acerca en la oscuridad cubierto por 
una sábana, llega la flamante versión ani- 
mada en 3—D del Cuento de Navidad de 
Charles Dickens, con Jim Carrey hacien- 
do las voces de varios personajes bajo la di- 
rección de un realizador que alguna vez se 
mostró muy obsesionado por los fantas- 
mas de nuestro pasado, presente y futuro, 
llamado Robert Zemeckis. 


FANTASMAGORIAS 

Durante años, la Navidad proveyó al ci- 
ne el escenario perfecto para dramas fa- 
miliares, tramas criminales y desbarajus- 
tes fantásticos, pero ese espíritu parece 
haber desaparecido de Hollywood. A lo 
que se ha vuelto siempre, como una fór- 
mula infalible, es al Christmas Carol de 
Dickens, y si se recorre la larga lista de 
sus adaptaciones a la pantalla que su- 
man, entre cine y televisión, más de se- 
tenta— puede comprobarse que, más allá 
de algún ligero cambio, algún ocasional 
trasplante de época y lugar, siempre ha si- 
do el mismo cuento, contado casi de la 
misma manera una y otra vez. Los adap- 
tadores han tomado al original de 
Dickens literalmente, casi como si antes 
que una novela se tratara de un guión 
—tan visual es en sus descripciones-, y lo 
han seguido al pie de la letra. De haber 


Los cinco mejores Scrooge del cine y la televisión 


Rowan Atkinson 

en A Blackadder 
Christmas Carol 
(1988) 

La serie inglesa de culto 
Black Adaer, creada y prota- 
gonizada por Rowan 
Atkinson (Mr. Bean) y Ben 
Elton, ofreció con este espe- 
cial (coprotagonizado por, 


Nx 
EY ¡4 


entre otros, Stephen Fry y el futuro Dr. House Hugh 
Laurie) una de las mejores parodias posibles de la 
historia de Dickens. El chiste es muy bueno: la fábula 


de redención se invierte y Scrooge (Ebenizer 


Blackadder: Atkinson), recibe la visita del fantasma de 
la Navidad y, tras echar un vistazo a sus egoístas y 
exitosos antepasados y al esclavizado futuro de sus 
descendientes, pasa de ser el hombre más amable y 
generoso de toda Inglaterra, a un cretino lleno de 
odio hacia la humanidad. Es decir, el Blackadder que 


interpreta en el resto de la serie. 


8 | 22.11.09 | RADAR 


Bill Murray en Los fantasmas 

contraatacan (Scrooged, 1988) 

Dirigida por Richard Donner, su truco consistió en traer la 
historia a la actualidad, ambientándola en un espacio en el 
que mandan la codicia y la crueldad: la televisión. Frank 
Cross (Bill Murray) es un cínico ejecutivo capaz de todo pa- 


nacido cien años más tarde, Dickens hu- 
biera sido un gran y requerido guionista 
de cine: las palabras son, con ligeras va- 
riaciones, las suyas, y los ambientes y los 
personajes también se mantienen inalte- 
rables a lo largo de las versiones; algo hay 
en la escenografía del frío invierno londi- 
nense del XIX, con sus calles atestadas de 
hombres de negocios y de mendigos, que 
es innegablemente cinematográfico. 

Así es como ese viejo avaro y misántropo 
de Scrooge vuelve a preguntarles una y 
otra vez a los representantes de la caridad 
que se le presentan en la víspera, por qué 
deberían preocuparles los pobres: “¿Acaso 
ya no quedan cárceles y asilos?”. Y nunca 
deja de ser su viejo socio, Marley —que lle- 
va siete años “tan muerto como el clavo de 
una puerta” cuando empieza el relato—, 
quien se le hace presente, en transparente 
estado de descomposición, para anunciarle 
el inminente llamado y su última oportu- 
nidad de redención. Casi siempre vuelven 
a ser tres los fantasmas (lo que difiere es a 
menudo la representación del primero, el 
de los tiempos pasados, cuyo carácter mu- 
tante y juvenil suele estar encarnado por 
un nene o una mujer). Y tan poderoso es 
el relato de salvación con que se anuda la 
historia, tan inoxidable y hollywoodense 
su happy-ending, que hasta las adaptacio- 
nes más infantiles se han animado a repre- 
sentar sus aspectos más oscuros —el sinies- 
tramente festivo fantasma del presente, la 
inconfundible parca del porvenir— y han 
sabido aprovechar la infalible efectividad 
dramática de un personaje como el peque- 
ño Tim —el hijo del único empleado de 
Scroogg, el optimista imbatible Bob 
Cractchit-, a quien, tullido y sin los me- 
dios para recibir un tratamiento adecuado, 
no le quedan muchas blancas navidades 
por delante. 


Cine > Zemeckis filma a Dickens: como cada año, la Nochebuena contraataca 


Negro el 24 


El libro fue publicado por primera 
vez en diciembre de 1843 y la primera 
adaptación registrada se remonta a 
1901, con Scrooge o el fantasma de 
Marley, puntapié de más de una decena 
de cortos y largos mudos. La primera 
sonora fue Scrooge (1935), de Henry 
Edwards, que, junto con otra de 1938 
protagonizada por Reginald Owen y la 
que en 1951 dirigió Brian Desmond 
Hurst, son las más recordadas del cine 
clásico. Esta última estaba protagoniza- 
da por el actor escocés Alastair Sim y 
contaba con un guión de Noel Langley 
(El mago de Oz) que se destacó por in- 
troducir unos pocos aportes propios 
que desarrollan, por ejemplo, la rela- 
ción de Scrooge con Marley, y también 
con su hermana, un personaje mencio- 
nado fugaz pero significativamente en 
el original. 

Las versiones siguieron apilándose y no 
debe haber pasado un año en que no hu- 
biera una en la radio, en el teatro, el cine o 
la televisión, pero de todas las que hoy son 
difíciles o imposibles de ver, las más atrac- 
tivas son la que en 1947 protagonizó John 
Carradine para una televisación en vivo y 
otra de media hora emitida en 1949, aun- 
que más no sea por el relato en off de 
Vincent Price, a quien, y es increíble que 
ningún productor lo hiciera realidad, hu- 
biera sido muy divertido ver haciendo sus 
morisquetas de grand guignol en el papel 
de Scrooge. A 1964 corresponde quizá la 
más llamativa de todas, escrita por Rod 
Serling, el creador de La dimensión desco- 
nocida, que sí se consigue buceando en 
Internet. El protagonista de esta última, 
que no acredita a Dickens salvo en su títu- 
lo, Carol for Another Christmas, es un 
amargo magnate industrial que no ha con- 
seguido recuperarse de la muerte de su hi- 


Albert Finney en La 
alegre historia 

de Scrooge 
(Scrooge, 1970) 

La batuta la llevaba el di- 
rector británico Ronald 


ra convertir a la cadena televisiva que conduce en la núme- 
ro uno; empezando por desechar la típica puesta de cada 
año de, dice, “el viejo pedorro leyendo el cuento navideño 
frente a la chimenea”. A 
cambio propone un film que 
condense “el verdadero es- 
píritu de las Fiestas: ¡droga- 
dicción, terrorismo interna- 
cional, sexo!”. De más está 
decir que lo espera el llama- 
do de los tres embrujos, 
empezando por un taxista 
neoyorquino que lo arras- 
trará a toda velocidad hacia 
su infancia miserable. 


Neame (La aventura del Poseidón), pero si esta ver- 
sión vale la pena es básicamente por la posibilidad 
de verlos a Albert Finney como el viejo huraño y a 
Alec Guinness como el fantasma de Marley, inter- 
pretando un par de escenas juntos con gran humor 
negro (aunque, indica la trivia, Guinness la pasó 
bastante mal y se lastimó filmando los efectos es- 
peciales). Pero corresponde una advertencia: se 
trata de un musical con canciones a lo Broadway 
compuestas por Leslie Bricusse, el perpetrador de 
los soundtracks de todo Doctor Dolittle y de Willy 
Wonka y la fábrica de chocolate. Es decir, de los 
horribles musicales de una época en que ya no se 
hacían musicales. 


jo en la guerra, en plena Navidad de 1944. 
La protagonizaron Sterling Hayden, Eva 
Marie Saint, Robert Shaw (como el fan- 
tasma de un futuro desolador) y la dirigió 
Joseph L. Mankiewicz, el director de La 
malvada, en su primera experiencia televi- 
siva, justo después de fracasar con 
Cleopatra. 

Hubo también musicales, infinidad de 
especiales televisivos (el de Los 
Picapiedras, Bugs Bunny, Mickey, hasta 
Barbie) y múltiples versiones animadas, 
entre las que se destacan el corto de 1971, 
ganador de un Oscar, dirigido por Richard 
Williams con notable trazo manual; y una 
película protagonizada por Mr. Magoo. A 
fines de los 70, An American Christmas 
Carol trasladó la historia (con Henry 
Winkler, en la cima de su fama por la serie 
Los días felices) a Nueva Inglaterra durante 


vieron que llegar la Rana René y su compañía de criaturas de fieltro con 
su gracia infinita. Bajo dirección de Brian Henson (dos años después de 
la muerte de su padre Jim, el padre de los Muppets), A Muppet 
Christmas Carol tenía un casting inspiradísimo: el gran Gonzo como el 
mismísimo Dickens narrando todo el asunto junto a la rata Rizzo; René y 
Miss Piggy como los padres de la tullida ranita Tiny Tim; Marley desdo- 
blado en dos fantasmas, los viejos Waldorf y Statler (aquellos increíbles 
cascarrabias que se quejaban de todo desde su palco, en el programa 
televisivo); y, totalmente entregado al juego, Michael Caine como el me- 
jor y más convincente de todos los Scrooge: ¿cómo es que a nadie se 


le había ocurrido antes? 
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los años de la Gran Depresión. Por esa 
época varias series hicieron sus propias ver- 
siones, entre ellas El hombre nuclear (¡1), 
Camino al cielo (con Michael Landon), y 
Lazos familiares. Esta última partió de una 
idea particularmente perceptiva que supo 
captar el fantasma de los tiempos que co- 
rrían, principios de los "80. El papel de 
Scrooge estaba a cargo de su adolescente 
protagonista Alex P. Keaton —Michael J. 
Fox, en la sitcom que lo convirtió en una 
estrella antes de Volver al futuro—, hijo de 
un matrimonio de ex hippies aburguesa- 
dos y modelo de juventud reaganiana; el 
naciente yuppie con los ojos puestos en 


Wall Street. 


Un crítico norteamericano agradeció que 
Los fantasmas de Scrooge, la película de 


Para capturar apropiadamente el 
espíritu del cuento de Dickens tu- 


> 


Zemeckis con Carrey dibujado, no hiciera 
alusiones al gran monstruo de la crisis in- 
ternacional. Aunque ésa fue una de las 
únicas observaciones suspicaces que se le 
han hecho históricamente a la fábula uni- 
versal de Dickens: que su espíritu redentor 
descansa en la no muy convincente idea 
de que todo depende de la voluntad indi- 
vidual. Que son las personas, no el capita- 
lismo; que el villano es apenas un presta- 
mista, no el sistema bancario. 

Eso no cambia tampoco en el film de 
Zemeckis, aunque debe decirse a su fa- 
vor que, sin proponer nada nuevo, es 
una película que se le anima a la oscu- 
ridad, con fantasmas de lo más inquie- 
tantes, algunas imágenes de una com- 
posición pictórica ominosa, y la recu- 
peración del único detalle del relato 
original que fue a menudo obviado por 


Una de las observaciones 
suspicaces que se le han 
hecho a la fábula de 
Dickens es que su espíritu 
redentor descansa en la 
idea de que todo depende 
de la voluntad individual. 
Que son las personas, no el 
capitalismo; que el villano 
es apenas un prestamista, 
no el sistema bancario. 


el cine y la televisión: las demenciales, 
terroríficas figuras de Necesidad e 
Ignorancia, los dos niños-alegoría que 
el Fantasma de las Navidades Presentes 
arrastra colgados de sus piernas. 

Pero la pregunta que flota en el vacío 
fantasmagórico del 3-D a la salida del 
cine es por qué habrá elegido Zemeckis 
este formato para filmar lo que —a juzgar 
por su imaginación visual y por su obra 
previa— hubiera sido tanto más emocio- 
nante con actores, en sets un poco más 
reales. Si la animación es un medio fértil 
para la experimentación y el exorcismo 
de la realidad, esta versión de dibujos 
digitales “realistas”, clones inanimados 
de los actores en los que están basados, 
sólo tiene para ofrecer lo peor de dos 
mundos: ni la gracia de la caricatura, ni 
la densidad vital del modelo real. Es un 
poco difícil relacionarse emocionalmen- 
te con estas viñetas falsas y Zemeckis ya 
viene perdiendo el tiempo hace tres pelí- 
culas: con la también navideña El expre- 
so polar, con la fábula Beowulf; y ahora 
con Dickens. Justo él, el hombre que le 
puso a la ciencia ficción hollywoodense 
un rostro bien humano: el viaje en el 
tiempo como un encuentro entre gene- 
raciones en Volver al futuro, un viaje 
cósmico que es en el fondo un encuen- 
tro cercano del tercer tipo entre padre e 
hija, en Contacto; un recorrido a pie por 
los hitos más extraordinarios de la histo- 
ria norteamericana en Forrest Gump, las 
caricaturas más salvajes convertidas en 
protagonistas de una historia política de 
Hollywood en ¿Quién engañó a Roger 
Rabbit? 

El, justo Zemeckis, termina convirtiendo 
una historia irreductiblemente humana en 
efectos especiales. El fantasma se ha atasca- 
do en la máquina. Y) 


Liberadas del peso de la letra original, las mejores versiones cinematográficas 
del cuento navideño de Dickens resultaron ser las no oficiales; historias y ca- 
racterizaciones tan sólo inspiradas en su espíritu, resucitado por los salvajes 
tiempos en que les tocó aparecer. La más poderosa, perdurable e imitada fue 
Qué bello es vivir (1946), que cambiaba fantasma por ángel de la guarda para 
una visita guiada a las penurias de un presente que pudo ser todavía peor. 
Frank Capra y James Stewart la hicieron para levantar sus espíritus cuando, 
vueltos de la guerra, sólo veían fantasmas en el porvenir. El Mr. Potter interpre- 


tado por Lionel Barrymore fue uno de los 
Scrooge más temibles, junto con, cuarenta 
años más tarde, la Sra. Deagle de Gremlins 
(1984): dos bestias del mundo de las finan- 
zas capaces de dejar a los más desgracia- 
dos en la calle justo cuando la nieve cae 
más fuerte. Sólo que, a diferencia del viejo 
terrible de Dickens, no hay redención para 
ninguno de los dos; la Sra. Deagle incluso 
recibe su merecido a manos de unas cria- 
turas que cantan villancicos monstruosa- 
mente alegres para tiempos tan funestos 
como los *80. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 


Páginal12, Solís 1525, o por Fax 
al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 


Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 


precio, a lo que se puede agregar 


material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 22 


Mujer del tango 
Cena-show con una de las mayores figuras fe- 
meninas del tango, María Graña, en la mítica es- 
quina Homero Manzi. Graña es una de las voces 
ineludibles de la música ciudadana. De una tra- 
yectoria prolífica y contundente, en la que se 
destaca su participación en el espectáculo 
Tango Argentino y en la orquesta del maestro 
Osvaldo Pugliese, actualmente se encuentra pre- 
sentando su último disco de tangos y boleros, 
Cualquiera de estas noches. La acompañarán 
Fulvio Giraudo y el quinteto de Julián Hermida. 

A las 20, en la Esquina Homero Manzi, 

San Juan y Boedo. Consumición obligatoria. 


arte 


Gatto se puede visitar la muestra O las cosas 
como el sol. Acuarelas y grabados de Julián 
Gatto. 

En galería Turbo, Costa Rica 5827. 

Gratis. 


cine 
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Brasil Los desafinados de Walter Lima Jr, re- 
trata el espíritu creativo de los jóvenes idealistas 
que transformaron la sociedad en los años '60 
del siglo pasado. 
A las 12, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


Las afinidades electivas Film de 
los hermanos Paolo y Vittorio Taviani, con 
Isabelle Huppert. 

A las 20, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2” E. Entrada: $ 15. 


r ” 
El Otro Yo Toca hoy con motivo de adelantar 
temas de su próximo disco, y haciendo un repaso 
de toda su discografía con versiones nuevas. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 50. 


Onda Vaga Este grupo de argentinos que 
se conocieron en Uruguay toca esta noche su 
relajado mix de cumbia, rumba, reggae, folk, 
rock y tango. 

A las 21.30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


teatro 


Me río del miedo Juan Laso y Andrea 
Doumanian presentan este nuevo trabajo, nacido 
en los talleres de su grupo Sin Drama de Down, 
que brinda desarrollo expresivo a personas con 
síndrome de Down a través de actividades artís- 
ticas, con la integración social como uno de sus 
objetivos fundamentales. 

A las 18 en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 15. 


Un hueco un grupo de jóvenes en un gim- 
nasio de un pueblo recuerda su adolescencia y 
recorridos por esas calles que los vieron crecer. 
Del dramaturgo y director Juan Pablo Gómez. 

A las 20, en el Club Estrella de Maldonado, 

J. B. Justo 1439. Entrada: $ 20. 


lunes 23 


Calcanhotto, Veloso 
y Lancelloti 
Tres es el proyecto conjunto de tres estrellas de la 
música popular brasileña: Adriana Calcanhotto, 
Moreno Veloso y Domenico Lancelloti. El primer 
show de Tres fue en Río de Janeiro en septiembre 
de 2006, y desde entonces no pararon. Con pocos 
instrumentos en escena (a las guitarras, teclados y 
percusión eléctrica se suman detalles curiosos pero 
efectivos, como una rana de juguete, papel de lija o 
el sonido de morder una manzana) pero con una te- 
situra vocal extraordinaria, demuestran que la magia 
en la música va más allá del virtuosismo. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 100. 


arte 


Espejada una mirada en el espejo es el 
nombre de la exposición de pinturas expresionis- 
tas abstractas de Andrea Trotta. 
En el C. C. de la Cooperación Floreal Gorini, 
Corrientes 1543. Gratis. 


ROonsino ultimos días para ver la muestra 
Lisérgico Pastoril de Miguel Ronsino. 
| En Masotta Torres, México 459. Gratis. 


. 

Corman Cuentos de terror (1962) de Roger 
Corman. Con Vincent Price, Peter Lorre y más. 
Film basado en tres cuentos de Poe: “Morella”, 
“El gato negro”, “La verdad sobre el caso del se- 
ñor Valdemar”. Adaptados por Charles 
Beaumont. 

A las 19, en C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 10. 


música 


De Italia con amor el italiano Peppe 
Voltarelli llega por primera vez a nuestro país pa- 
ra presentar Distratto ma pero. Lo acompañará 
Kevin Johansen. 
A las 21 en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada. $ 40. 


Ciclo Rockero Tercera fecha del ciclo 
“¿Dónde está tu corazón?” con la presentación 
en vivo de Lenin, Kimosabi y Prunos. 

A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


Bomba Los percusionistas de La bomba de 
tiempo siguen dando su show de tambores que 
finaliza con fiesta y baile. 
A las 20, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Los lunes Siguen estando de moda, ciclo 
de bandas en vivo, tragos y DJ. 
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 24 


James Cotton en Argentina 
Uno de los armonicistas más virtuosos del mundo, 
James Cotton, llega a nuestro país. Cotton ha sido el 
músico fetiche de Janis Joplin y Muddy Waters y es 
también cantante y compositor. Alumno de Sonny 
Boy Williamson 1! con quien, junto a Little Walter y 
Big Walter Horton, forman el grupo de los cuatro ar- 
monicistas contemporáneos más famosos. Hoy es 
conocido por tener una de las mejores bandas del 
momento: Slam Allen en guitarra y voces, Tom 
Holland en guitarra y voces y Noel Neal en bajo. 

A las 21, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 60. 


arte 


Tian Firpo Sucede, luego se olvida, aunque 
a veces lo recordemos se llama la muestras de 
pinturas de Tian Firpo. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Un barco de amor Se podrá visitar 
una muestra fotográfica única: La vuelta al mun- 
do en un barco de amor. Son más de doscientas 
fotos de las Madres de Plaza de Mayo que regis- 
tran sus 32 años de lucha en los diferentes paí- 
ses donde estuvieron. 

De 14 a 20.30, en Ecnhi (ex ESMA), 

Libertador 8465. Gratis. 


. 

Sheridan Tierra de sueños de Jim Sheridan. 
Una familia irlandesa (padre, madre y dos hijas) 
ingresan ilegalmente a Estados Unidos desde 
Canadá, con la ilusión de que el padre triunfe en 
la escena teatral de Nueva York. 

Alas 17 y a las 22, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


etcétera 


100 números Con la excusa de los cien 
(primeros) números de la Revista Teatro, se ce- 
lebrará de distintos modos la actividad integral 
del Complejo Teatral de Buenos Aires, en tanto 
editor de publicaciones —revistas y libros— y 
de discos. Alfredo Alcón e Ingrid Pellicori reci- 
tarán en vivo. 

A las 19 en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Gratis. 


Presentación De Teatro reunido, de 
Manuel Puig. Jorge Dubatti hablará sobre el libro 
y Leonor Manso y Martín Urbaneja leerán una es- 
cena de Bajo un manto de estrellas. Coordina: 
José Miguel Onaindía. 

A las 19.30 en Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis. 


+1 60 Ciclo dedicado al drum 8, bass. Edición 
Espacial con DJ Marky (San Pablo, Brasil) y Bad 
Boy Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Costuras se llama el libro de David Costa 
Arellano. Lo presenta Fernando Noy. 
A las 20, en Yo no fui, Marcelo T. de Alvear 
961. Gratis. 


miércoles 25 


Fiesta del Teatro de la Ciudad 
de B.A. 


Hoy comienza a exhibirse la sección porteña de 
este festival que luego continúa en el resto del pa- 
ís. Un jurado seleccionará tres de estas obras que 
luego participarán en abril de 2010 de la Fiesta 
Nacional del Teatro en una ciudad a designar en la 
provincia de Buenos Aires. Pero por lo pronto se 
puede ver un seleccionado del mejor teatro porte- 
ño, en distintas salas de la ciudad, como por ejem- 
plo: La Gracia, de Rubén Szuchmacher, Tualet de 
Juan Onofri Barbato y más. Hoy se verá 124, de 
Drolas, Blanco, Repetto y Tur. 

A las 22 en el Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamente 1034. Gratis. 


Todo es vanidad es un proyecto de 
Rosana Schoijett, Cecilia Szalkowicz y Gastón 
Pérsico que consiste en una serie de fotografías 
realizadas en colaboración que retoma el género 
de las Vanitas. 

En la Fotogalería del C. C. Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


Alfabeto Es una matriz, un conjunto limitado 
de símbolos que se pueden combinar hasta el in- 
finito o una exposición de pintores, dibujantes, y 
fotógrafos. 29 artistas para 29 letras. Magdalena 
Jitrik, Juan Lima, Sophie Spandonis y Ange 
Potier, entre otros. 

En Galería Pan Francés Pan, Piedras 1055. 

Gratis. 


. 
Los gauchos judíos es el film clásico 
de Juan José Jusid acerca de la historia real de 
los colonos judíos que se instalaron en Villaguay, 
Entre Ríos, desde 1892. 
A las 17 en Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Gratis. 


Tailandés Syndromes and a century de 
Apichatpong Weerasethakul. 
A las 20, en Universidad del Cine (FUC), 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


The World La película es un perfecto retra- 
to de los últimos cambios de la sociedad china, y 
está ambientada en el parque temático World 
Park. De Jia Zhangke. 

Alas 19, en C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


música 

Proyectos solistas Por una noche, los 
proyectos paralelos de dos figuras de la escena 

local abandonan las sombras. Rolando Bruno, el 
particular guitarrista de Los Peyotes, se presenta 
con su Orquesta Midi: cumbia psicodélica, bajo 

los efectos de la chicha y de artistas peruanos y 

bolivianos de los *60, y Santiago Motorizado, voz 
y bajo de El Mató..., tocando sus acústicas can- 

ciones solistas. 


A las 22, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


La Garufa abrió una nueva milonga dentro 
de la agenda tanguera de la ciudad: La Garufa. 
Clases a cargo de José y Virginia, orquestas en 
vivo y mucho más. 
A partir de las 21 en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


jueves 26 


Souvenirs de Juan Travnik 
Se presenta la muestra del fotógrafo y curador 
Juan Travnik. Dijo Horacio González sobre la ex- 
posición: “Los souvenirs son los elementos en- 
cantados que intentan mantener el prodigio de un 
recuerdo convertido en pacata materia. 
Pertenecen a la era de la trivialización de los viajes 
y a la aceptación cariñosa de los simulacros. (...) 
El trabajo de Travnik tiene una complejidad nota- 
ble, pues al ejercer el derecho a generar una re- 
presentación de la representación, se lanza a redi- 
mir esos objetos inocentes, los souvenirs, que 
quieren partir de la vida pero la disecan”. 

En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


arte 


Entrelíneas Es la muestra que agrupa dis- 
tintas manifestaciones de la plástica colombiana 
contemporánea. 
En el C. C. MOCA, Montes de Oca 169. 
Gratis. 


Kraneo el dibujante y guionista Kwaichang 

Kráneo, integrante del colectivo Historietas 

Reales, inaugura su primera muestra individual. 
A las 19 en Galería LDF, Perú 711, Piso 1, 
Dto. 3. Gratis. 


Amor de mi vida Una muestra donde 
siete artistas de Buenos Aires, Neuquén, 
Córdoba, México e Indonesia buscan con su 
obra explorar sus imaginarios acerca del amor y 
las relaciones que establecemos a partir del sen- 
timiento básico de nuestro existir. 

En Galería Masotta Torres, México 459. 

Gratis. 


cine 


y 


Stones en el parque be Leslie 
Woodhead (1969). Registro del concierto que los 
Stones ofrecieron gratis en el Hyde Park de 
Londres, el 5 de julio de 1969, dos días después 
de la muerte de Brian Jones. 
A las 15 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


Chicha Esperanza y dolor. El film aborda la 
figura emblemática de Chicha Mariani, fundadora 
de Abuelas de Plaza de Mayo, como símbolo de 
una humanidad devastada por el dolor y como 
ejemplo de lucha tenaz, sobre todo para las jóve- 
nes generaciones. De Rosa Teichmann y 
Guillermo Kancepolsky. 

A las 19.30 en C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


teatro 


Una mujer Toda mi vida he sido una mujer. 
Esta obra se estrenó en formato semimontado en 
el Ciclo de Nueva Dramaturgia Europea. Vilma 
Rodríguez dirige este texto de Leslie Kaplan; 
Andrea Jaet y Gaby Ferrero actúan. 
A las 21 en Teatro Beckett, Guardia Vieja 3556. 
Entrada: $ 25. 


danza 


Amor a mano se estrena la última crea- 
ción de la coreógrafa Andra Servera. Un cuento 
lleno de voces, imágenes y danzas sobre el amor. 
A las 22 en el Portón de Sánchez, 
Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 30. 


Diana, por Marcos Adandía 

A los 14 años fue echada de su casa y desde 
entonces vivió en la calle; a los 19 definió su 
identidad travesti y ejerció la prostitución calle- 
jera en las calles del Oeste del GBA. A los 23, en 
1996, Diana murió de sida en el Muñiz. El fotó- 
grafo Marcos Adandía, editor de la revista Dulce 
Equis Negra, acompañó algunos tramos de la 
corta vida de Diana, y en esta muestra dolorosa, 
áspera y amorosa, trata de contarla. 

Desde las 19 en el Museo de Arte y Memoria, 
calle 9 N* 984 entre 51 y 53, 

La Plata. Informes al 0221-4831737. 


arte 


Fotoperiodista inaugura la muestra de 
Carlos Brigo, fotoperiodista. 1982-2009. 
A las 20, en Casa de la Cultura de Quilmes, 
Rivadavia y Sarmiento. Gratis. 


Secreto De Dolores Zorreguieta, apenas lle- 
gada de los Estados Unidos, donde reside desde 
hace ya más de una década. 

En Gachi Prieto Gallery, Uriarte 1976. 

Gratis. 


. 
Phantasm be Don Coscarelli, a quien se 
considera un “Coloso fundacional de la Clase B” y 
este, un film mítico. En el ciclo Nocturna. 


A las 23.55, en C. C. Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


música 


Bochaton El ex Peligrosos Gorriones se 
presenta en formato acústico, sólo con su guita- 
rra, para brindar un show íntimo donde repasa 
parte de su carrera y otras perlas para los que 
gustan de su música. También incluirá en el re- 
pertorio canciones de su próximo disco. 

A las 22 en El Baruyo, Belgrano 3584. 

Entrada: desde $ 25. 


Demoliendo Tangos Es una creación 
de la dupla Federico Mizrahi-Luis Longhi. Un ver- 
dadero espectáculo de Café Concert donde el 
tango, desde sus más bellas melodías, es el pro- 
tagonista absoluto del show. 

A las 22, en Moliere, Balcarce 678. 

Entrada: desde $ 60. 


etcétera 


Presentación se presentará el libro Qué 
es el inconsciente (editado recientemente por 
Mármol Izquierdo). Compiladores: Juan Carlos 
Cosentino, C. Acuña, M. Lombán y J. Dorado. La 
presentación estará a cargo de M. Mon, L. 
Lisenberg, con la coordinación de J. Dorado. 

A las 20 en la Sala Miró del Casal de Catalunya, 

Chacabuco 863, ler. piso. Gratis. 


Russo Hoy Sandra Russo dará una charla so- 
bre “El rol de los medios de comunicación social 
en la construcción de la subjetividad social”. 
A las 18, en el Salón Cultural Seguros 
Rivadavia, Calle N* 755. La Plata. Gratis. 


Festipulenta Deluxe 
Nueva edición de este festival independiente y 
rockero a más no poder. En la locomotora de es- 
te tren estará Futbol, el trío dinámico de 
Caballito, con toda su propuesta salvaje. Luego, 
La Patrulla Espacial, el cuarteto platense que to- 
ma el rock clásico y lo lleva al infinito. En el vagón 
comedor un dúo que toca rock de ultratumba y 
canciones de amor: Prietto Viaja Al Cosmos con 
Mariano. En el furgón, Los Reyes Del Falsete y su 
alquimia de psicodelia y canción. Y en el vagón 
de cola, Dchampions, que estrenarán temas nue- 
vos que son un viaje al futuro. 

A las 21 en el Irreal, Perón 1281. 

Entrada. $ 15. 


arte 


Cierra La muestra Antología de un inventario. 
Exhibición de artistas de Mapa Líquido e invita- 
dos con curaduría de Rafael Cippolini. 
De 18 a 22 en Mapa Líquido, Las Casas 4100. 
Gratis. 


” 
8 BIT Testimonios de más de 20 artistas, cu- 
radores, hackers, músicos, programadores y crí- 
ticos de arte, que ponen al arte digital temprano 
(basado en 8 bits de información) en perspectiva. 


A las 18.30 en el Palais de Glace, 
Posadas 1725. Gratis. 


Lluvia Negra De Shohei Imamura con 
Charla y proyección a cargo de María Florencia 
Heredia y Pablo Piedras. 

A las 18, en Auditorio APOC, 

Bartolomé Mitre 1563. Gratis. 


Lynch Se verá Una historia sencilla film suave 
y atípico de David Lynch. 

A las 23.55, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13. 


r ” 
Pez En una despedida por partida doble, Pez le 
dice adiós al 2009 y a El Porvenir, con un show en 
el que se estrena gran cantidad de material, que 
formará parte del próximo disco a editar en 2010. 


A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 35. 


teatro 


Redes sociales El Colectivo La Fase 
vuelve en noviembre a preguntarse qué lugar 
ocupan las nuevas tecnologías en la vida cotidia- 
na. ¿Cuál es la medida del tiempo en un mundo 
donde el trayecto entre nuevo y obsoleto es cada 
vez más corto? 

A las 20 en el E. C. Carlos Gardel, 

Olleros 3640. Gratis. 


danza 


Pura Cepa Es un espectáculo de cruce en- 
tre la danza, la música y el teatro. La propuesta 
es potente y dinámica. El amor, la furia, la deses- 
peración, el sexo y la alegría son abordados des- 
de la sensualidad y el humor. Con la dirección de 
Ana Frenkel. 

A las 21 en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: desde $ 35. 
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CUATRO JUGUETES DEL “CATALOGO” 


Osito 


Será la forma redondeada de la cabeza. No sé a qué edad se comienza a apre- 
Ciarla. Tal vez desde la cuna. Pero sobre todo los ojos de los osos son fascinantes. 
Tristes y redondos, sugieren fidelidad, flexibilidad. Dicen que la redonda es la forma 
más apreciada por los niños; de hecho, este juguete hace compañía bajo las sába- 
nas, calienta y protege, pero a su vez pide, con la trágica expresión de su mirada, 
calor y protección. El oso es torpe y pasivo. No tiene dedos, sólo largos hilos borda- 
dos señalando hipotéticos cortes allí donde es un tierno boceto de mano, una circu- 
lar sugerencia de pie, de color rosado. Al menos era así en la infancia de los años 
“50. Son, entre los juguetes, los más afectuosos. Nunca invasores, ni posesivos. Los 
ojos tienden a ocultarse detrás del pelo. Hay que descubrirlos, grandes y oscuros, 
abriendo surcos en el pelaje y, apenas la mano se aleja, desaparecen de nuevo, indi- 
cando una cauta, respetuosa timidez. 

Los osos de peluche son tan íntimos que los niños conservan su olor. Entre tantos 
ositos que pueblan su cuarto es fácil descubrir el preferido. Basta olerlo. El olor de 
un oso habituado a dormir en la misma cama que su pequeño amo embriaga, es el 
olor de ese niño y al mismo tiempo el olor universal de la infancia. Sustancialmente 
se trata de un perfume dulce y agreste, de largos sueños húmedos y profundos. 
Ningún animal de carne y hueso, ni ningún adulto humano, podría tener jamás un 
olor similar. Sólo fugazmente. Después de haber tenido entre los brazos el cuerpo 
impetuoso de un niño recién despierto o que, en el medio de la noche, ha levantado 
las sábanas y, con frío, ha corrido en la oscuridad de la casa, llevando su oso flame- 
ando de una pata para meterse en la cama de sus padres. 


Rescates > El Catálogo de juguetes de Sandra Petrignani 


Aquellas 
pequenas 
cosas 


Ominosos, cándidos, olvidados hasta que de pronto los 
reencontramos, los juguetes de la infancia cargan con el 
recuerdo de nuestra niñez, de nuestras fantasías y de 
nuestros miedos. Recuperando todas esas sensaciones, 
pero también sus orígenes y sus historias, la italiana 
Sandra Petrignani escribió su Catálogo de juguetes, en el 
que habla de su país y de su época pero, 
sorprendentemente, también de los de muchos otros. 


POR FLOR CODAGNONE 


os juguetes siempre han estado ahí. 

En las manos de los niños, en su 

imaginación, en sus obstinados de- 
seos. En la renuncia y el sobreactuado des- 
dén de los jóvenes. En la memoria y la fas- 
cinación de los adultos. Desde el balero 
hasta la play, son símbolos importantísi- 
mos que remiten a un terreno tierno, os- 
curo e irrecuperable: la infancia. 

La italiana Sandra Petrignani, nacida en 
1952, decidió evocar su infancia y escribió 
Catálogo de juguetes, un libro que acaba de 
ser publicado en castellano. Se trata de 
una suerte de inventario que recorre 65 ju- 
guetes de su niñez; a cada uno le corres- 
ponde un texto breve: una reseña, una vi- 
feta, una historia. Las palabras, contun- 
dentes, dicen más que mil imágenes. 

Aunque Petrignani se centra en una 
época y un lugar determinados (los años 
50 y “60 en Italia), las descripciones y las 
narraciones de los juguetes tienen algo 
universal, que trasciende cualquier barrera. 
Tanto es así que Patrick Curry aseguró, en 
el Times Literary Supplement, que había 
terminado de leer el libro con una podero- 
sa sensación de melancolía, como si hubie- 
se acabado su infancia por segunda vez. 


Dentro mismo del libro hay una imagen 
que lo define a la perfección: “Un parque 
de diversiones de los recuerdos”. Como los 
parques de diversiones, el libro tiene un 
costado lúdico y alegre, pero también un 
aspecto oscuro y aterrador. 

Petrignani explora estos objetos sin pre- 
sentarlos (únicamente) bajo una luz can- 
dorosa, de cuento de hadas. Su mirada es 
mucho más amplia y, por momentos, mi- 
de el costado siniestro de los juguetes. Así, 
por ejemplo, vincula la hamaca con el 
pendular de los ahorcados, o hace referen- 
cia a la sexualidad de los muñecos. 
Cuando imagina a una niña subida al ca- 
ballo mecedor, habla del “delicioso frota- 
miento” y dice: “Ella cabalga abandonán- 
dose a un erotismo inconsciente. Cierra 
los ojos, concediéndose al viento que 
mueve sus cabellos, aprieta las rodillas y 
endurece los muslos, provocando dentro 
de sí una corriente de escalofríos ¿n cres- 
cendo”. 

“Durante la infancia tenemos un víncu- 
lo erótico con el mundo. Hay personas 
que, al crecer, pierden eso porque le tienen 
miedo a su sexualidad e intentan mante- 
nerla bajo control”, explica, desde Roma, 
Petrignani. Le interesa, dice, el costado os- 
curo de la niñez y asegura que hay un mo- 


Calidoscopio 


El tubo es de cartón decorado y tenerlo en la mano da una sensación de calor. Al más mínimo 
movimiento, dentro del tubo tiene lugar un ligero zapateo de patas en fuga, un rodar de pepitas. 
Es trabajoso y cansador mirar adentro. Porque tener un ojo cerrado y el otro abierto, y al mismo 
tiempo hacer girar el cilindro con los dedos, no es algo fácil para un niño. Las figuras no tienen 
una variedad infinita; de tanto en tanto, desordenadamente, los pedacitos de vidrio de colores 
componen dibujos ya vistos, y el observador sonríe para sí, satisfecho por haberlo reconocido. 
El juego consiste en formar una determinada figura, tratando de insuflarle a los fragmentos un 
movimiento en vez de otro; o bien uno se abandona a la casualidad, limitándose a registrar 
cuando determinada composición vuelve a aparecer; o bien espía en los ángulos del tubo para 
entender dónde comienza la realidad de los espejos y dónde termina la ilusión. 
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tivo claro para que el Catálogo de juguetes 
contenga pasajes centrados en lo siniestro: 
la infancia es siniestra. 

En un ensayo de 1919, Freud tomó el 
término alemán unheimlich, que no pue- 
de traducirse en toda su significación al 
castellano. Se trata de aquello que, de al- 
gún modo, resultaba familiar y estaba 
destinado a permanecer oculto, pero ha 
salido a la luz y se torna horroroso, ame- 
nazante. En castellano suelen tomarse dos 
palabras como equivalentes: “siniestro” y 
“ominoso”. La autora italiana afirma que 
tenía presente esa noción cuando escribió 
el libro, aunque no buscaba demostrar 
nada. “De cualquier modo, los juguetes 
son siniestros; está en su naturaleza”, dice. 
“Se trata de objetos inclasificables que ha- 
blan de una parte frágil, perversa, auténti- 
ca de nosotros. Tienen un costado melan- 
cólico porque la infancia está más vincu- 
lada a la muerte que a la vida. Para sobre- 
vivir, los adultos deben matar al niño que 
hay en ellos.” 

Según Petrignani, la niñez se presenta 
como un terreno en el que todo es posible 
y, a la vez, sólo una es posible: aquello en 
lo que nos vamos a convertir. De manera 
similar, Roland Barthes planteó en su libro 
Mitologías que la mayor parte de los jugue- 
tes franceses funciona como un microcos- 
mos que prefigura la adultez de los chicos. 
La italiana cuenta que trata a los niños con 
respeto, que no le gusta acariciarlos sino 
tratarlos como un igual. “Por eso —asegu- 
ra— me llevo bien con ellos.” De hecho es- 
cribió el libro cuando su hijo Guido tenía 
5 años y ella tomaba prestados algunos de 
sus juguetes para buscar inspiración. 

Catálogo de juguetes se vale de elemen- 
tos sociológicos, históricos y psicológi- 
cos, pero su autora lo define como un li- 
bro de ficción. Dice que se trata de algo 
parecido a un libro de cuentos y agrega 
que, siempre que escribe, lo hace para 
conocerse a sí misma y a los otros, para 
buscar el significado de lo que nos ocurre 
en la vida. “Exploro la relación de las 
personas consigo mismas, con sus padres, 
con su sexo, con las cosas que las rodean. 
Los sentidos ocultos de estas relaciones 
tienen raíces profundas en la infancia. 


Tal vez haya un misterio mayor escondi- 
do en una etapa previa a la niñez, pero 
no podemos llegar a eso.” 

Como sea, la industria cultural se ha en- 
cargado de proveernos de elementos para 
que intentemos dilucidar (y retroalimen- 
tar) nuestra relación de adultos con los ju- 
guetes. Desde la saga cinematográfica Toy 
Story hasta la tendencia —en algunos círcu- 
los— de hacer y coleccionar juguetes, hay 
estímulos por todas partes. Mientras, los 
juguetes han ido evolucionando. Alguna 
vez, Norman Mailer declaró que llevamos 
décadas sometiendo a los niños a jugar con 
plástico, un material por el que no se pue- 
de sentir afecto. Petrignani no es mucho 
más auspiciosa que Mailer cuando habla 
de los juguetes actuales, pero confía en el 
criterio y la sensibilidad de los niños. Dice 
que los comerciantes intentan eliminar su 
magia reduciéndolos a objetos de consu- 
mo, pero no van a lograrlo pues los chicos 
saben defender los juguetes. 

“Nuestra sociedad consumista está en 
contra de la fantasía y la imaginación. Hay 
cada vez más juguetes, más dibujos anima- 
dos y más libros, y todos ellos son cada vez 
más hermosos. Sin embargo, no están ela- 
borados de manera que los chicos creen su 
propio mundo de fantasía. Privar a un ni- 
ño de su vínculo creativo con los juguetes 
significa cortarle el alma de raíz”, dice 
Petrignani, que, con su libro, nos invita a 
retornar al maravilloso (y siniestro) mundo 


de los juguetes. (E) 


Catálogo 
de juguetes 


Catálogo de juguetes 
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Hamaca 


Una tabla de madera lisa que acariciaba tibiamente los muslos. Una cuerda 
que colgaba atravesando los dos agujeros laterales y se ataba a la rama de la hi- 
guera o a una de las vigas de la pérgola. Las manos aferradas alrededor de las 
sogas dolían y había que tenerlas abiertas y soplarles encima. Más fuerte, para 
ver cómo se acercaba el cielo. Más alto, lejos de la tierra. Hacia adelante: cielo. 
Hacia atrás: tierra. 

Dice la leyenda que la desesperada Erigone, hija de Icaro, rey de Laconia, se 
ahorcó, y los pastores, que habían asesinado a su padre, para espiar, inventaron 
un juego que la habría recordado para siempre: el juego de la soga colgada de los 
árboles. El vaivén de la hamaca es entonces el siniestro pendular de los ahorca- 
dos, ritmo de péndulo, ir y venir del tiempo. Y la muerte aérea de Erigone evoca el 
infeliz vuelo de Icaro, que derritió sus alas al acercarse al sol. 

A lo mejor la hamaca es nostalgia de la cuna, pero también deseo de evadirse, 
conquistar la autonomía. Un niño lanzado al espacio, solo, en contra de las leyes 
de la gravedad. Un niño valiente y fuerte en su trono celeste saliendo a descubrir 
otros mundos. La fatigosa aceleración en la subida, que se vuelve velocidad. La 
deriva de la desaceleración. Y el salto a la carrera, aterrizando en el polvo, las 
piernas inciertas, todavía en vuelo. Con momentánea sorpresa los pies saborean 
el suelo, duro después de las nubes. 


Yo-yo 

Hacia 1930, un juguete resucitó. Tomó el nombre frívolo de yo-yo y se ubicó 
entre los clásicos. Con él habían jugado los niños de la antigua Grecia. 
Durante la Revolución Francesa se divertían con él también los adultos. Pero 
entonces se llamaba émigrette. Tal vez por su falta de quietud, por la nostalgia 
del Sur cuando se llega al Norte y viceversa. El juego de Coblenza, o Koblenz, 
o del emigrante. Dos discos de madera soldados en el centro y divididos por 
una profunda ranura. Alrededor de la pieza cilíndrica que los une se enrolla un 
cordel hecho de multicolores hilos trenzados. La mano lanza el disco mante- 
niendo un extremo del cordel entre los dedos. Llegado al final de su carrera 
hacia abajo, pero sostenido por el lazo, el disco, espontáneamente, vuelve 
atrás, tiende a subir otra vez a lo largo del cordel. Si la mano lo secunda con el 
ritmo apropiado, sigue andando arriba y abajo, lento o veloz, según la voluntad 
del jugador. No se aprende a jugar al yo-yo: se es bueno enseguida o nunca. 
Después es posible perfeccionarse en ulteriores acrobacias. De este modo 
quien juega, juega, y los demás se quedan mirando. 
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DVD > The Punisher, el superhéroe más violento 


corrio 


Ez 


The Punisher es el único superhéroe de la Marvel que nunca tuvo ningún superpoder. Y sin embargo es el 
más violento, tal vez por haber nacido en 1974 como respuesta a justicieros urbanos como Harry el Sucio de 
Clint Eastwood y el impresentable Vengador Anónimo de Charles Bronson. Sin embargo, sus adaptaciones 
al cine suelen ser un fracaso. Ahora lo intenta por tercera vez, y dirigido por una mujer que fue campeona de 
karate y ya estuvo nominada al Oscar. 


POR ALFREDO GARCIA 


esta altura se podría pensar 
A que toda película inspirada en 
alguna historieta de Marvel 
Comics es un fenómeno de taquilla se- 
guro. Y en general suele ser así. 

Sin embargo hay una excepción: 7/he 
Punisher, un personaje con el que 
Marvel viene insistiendo desde hace 20 
años, en tres intentos que arrancan en 
1989 y que, valga la redundancia, se es- 
tán convirtiendo en una especie de casti- 
go para la misma usina de éxitos como 
Iron Man, los X Men o el Hombre Araña. 
Lo que no implica que cada uno de estos 
tres films (uno de 1989, otro del 2004 y 
el flamante, The Punisher: War Zone, 
que acaba de ser lanzado en dvd) no de- 
jen de tener un atractivo especial para 
los fans del género. 

Probablemente el problema esté rela- 
cionado con las características de este 
antihéroe distinto a las demás creacio- 
nes de la Marvel. En un universo de 
personajes llenos de poderes especiales 
surgidos de las mutaciones más varia- 
das, The Punisher (“El Castigador”) 
nunca tuvo ningún superpoder, y sin 
embargo quizá sea el más violento de 
todos. Creado en 1974, en The 
Punisher tal vez haya sido una respues- 
ta de la Marvel a la moda de justicieros 
urbanos como el Dirty Harry de Clint 
Eastwood y el impresentable Vengador 
Anónimo de la interminable serie de 
films con Charles Bronson. 

La historia de Frank Castle es senci- 
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lla. Unos mafiosos exterminan a toda 
su familia y lo dan por muerto. El so- 
brevive por milagro, adopta su nueva y 
atormentada personalidad de The 
Punisher —con una calavera como em- 
blema— y se dedica a exterminar siste- 
máticamente a todos los miembros de 
la Cosa Nostra, uno por uno, hasta que 
los cadáveres se apilan por docenas. 
Obviamente las contradicciones mo- 
rales de este héroe que se parece dema- 
siado a los asesinos que combate están 
marcadas por el estilo ingenuo y mini- 
malista característico de Marvel, pero 
de todos modos tal festival de ultravio- 
lencia e inevitable incorrección política 
necesariamente plantea varios dilemas 
al ser adaptada del papel al celuloide. 
En la primera y hoy semiolvidada 7/e 
Punisher de 1989, Dolph Lundgren era 
una especie de psicópata con la mirada 
ida como en un permanente trance 
hipnótico-homicida. El film empezaba 
con un noticiero que afirmaba que El 
Castigador ya había liquidado a 125 
mafiosos, y luego el guión intentaba 
humanizar al temible personaje envián- 
dolo al rescate de un grupo de niños 
secuestrados por unos yakuzas lidera- 
dos por una villana extremadamente 
perversa. Producida por la entonces ex 
empresa de Roger Corman New World 
Pictures, ese primer Punisher era una 
película clase B con buenos actores co- 
mo Louis Gosset Jr. y Jeroen Krabbe 
mezclados en diálogos imposibles y al- 
gunas escenas de acción especialmente 
creativas, incluyendo homenajes al cine 


de samurais que por momentos podrí- 
an verse como un antecedente del 
Tarantino de Kill Bill. Pero más allá de 
que sus puntos fuertes podrían conver- 
tirla en un film de culto, el resultado 
era muy desparejo y no ayudó a que su 
realizador, Mark Goldblatt (compagi- 
nador de James Cameron y Paul 
Verhoeven), continuara su carrera co- 
mo director. 

Pasaron los años, vinieron los grandes 
éxitos de la Marvel en Hollywood y Stan 
Lee decidió que El Castigador merecía 
otro intento. Con un presupuesto de al- 
rededor de 40 millones de dólares, un 
villano de lujo como John Travolta y un 
muy buen actor, Thomas Jane, en el pa- 
pel principal, The Punisher modelo 2004 
contaba la historia desde el principio, 
con una memorable y electrizante se- 
cuencia de la masacre de toda la familia 
de Frank Castle, incluyendo esta vez 
también a su padre (Roy Scheider). El 
tono realista de esta escena inicial la 
vuelve algo único entre todas las adapta- 
ciones de las historietas de Marvel al ci- 
ne, aunque luego la película iba toman- 
do el estilo más fantástico y distorsiona- 
do que se espera de un cómic filmado. 
Este debut como director de Jonathan 
Hensleigh (guionista de Duro de matar 3 
y Armageddon) es una sólida adaptación 
del cómic, que tal vez peque de tomarse 
demasiado en serio a sí misma. 

Algo que no sucede con la tercera pe- 
lícula de esta saga, 7he Punisher: War 
Zone, que realmente lleva el gore a ni- 
veles pocas veces vistos en una película 


inspirada en una historieta. 
Interpretado por Ray Stevenson, Frank 
Castle empieza a tener dudas sobre sus 
masacres cuando por error, en medio 
de uno de sus frenéticos tiroteos, liqui- 
da a un policía heroico, honesto y pa- 
dre de familia. De cualquier manera, 
sus dudas no le impiden aniquilar va- 
rias docenas de maleantes de las mane- 
ras más espantosas que se puedan ima- 
ginar. Un hallazgo de esta nueva 
Punisher es el archivillano Jigsaw 
(Dominic West), un mafioso que algu- 
na vez fue guapo pero que gracias al 
Castigador terminó con el rostro con- 
vertido en un horripilante rompecabe- 
zas de carne. 

Una curiosidad: este verdadero hito, 
adaptación ultraviolenta de una histo- 
rieta, está dirigido por una mujer, la ale- 
mana Lexi Alexander, que fue campeo- 
na de karate y kickboxing antes de diri- 
gir films como Aooligans (2005), crudo 
retrato de la violencia en el fútbol (tam- 
bién fue nominada al Oscar por su cor- 
tometraje John Flynton). Como le ha pa- 
sado a veces a Kathryn Bigelow, esta di- 
rectora parece tener un talento especial 
para llevar la violencia caricaturesca y el 
humor negro al límite, pero no para lo- 
grar que el gran público —y buena parte 
de la crítica— se entusiasme con sus vi- 
siones dantescas: The Punisher War Zone 
fue un fracaso en la taquilla. Lo que no 
significa que alguien tan terco como 
Stan Lee no vaya a insistir por cuarta 
vez con El Castigador en el momento 
menos pensado. €) 


Música > El rescate de las grabaciones de Hugo Díaz 


Soplando 
en el viento 


Hasta ahora, de Hugo Díaz existía sobre todo la 
leyenda: la del santiagueño que tocaba la armónica 
con gran virtuosismo e imaginación, que se apropiaba 
del folklore de modos desconocidos. Mavi Díaz, su 
hija, también música y ex integrante de Viuda e Hijas 
de Roque Enrol, acaba de encarar una edición 
discográfica importantísima: la recopilación, 
restauración y edición de todas las grabaciones 
realizadas por su padre. Los primeros lanzamientos 
Antología | y Antología II (Acqua) abarcan los años '50, 
cuentan con Domingo Cura en la percusión y son 
indicios del nuevo marco estético que se estaba 
gestando entonces en la Argentina. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


a sala estaba casi vacía. Era 

domingo a la mañana y en 

Buenos Aires tocaba Bill 

Evans. Y entre los pocos que 

allí escuchaban estaba un 
santiagueño que tocaba la armónica y 
cuya curiosidad y talento lo habían 
llevado a hacer el repertorio folklórico 
como nadie lo había hecho. Hugo Díaz 
había empezado a grabar a comienzos de 
los 50, había tocado, en los Estados 
Unidos, con Louis Armstrong y Oscar 
Peterson y, a fines de esa década, había 
conocido en Bélgica a su ídolo, Toots 
Thielemans. Esa mañana de 1973 no 
podría haber adivinado que Evans 
publicaría, seis años más tarde, junto a 
Thielemans. Ni que él, con una carrera 
deslumbrante y fugaz, moriría en 1978 
sin llegar a escucharlo. 

Como en el caso de otros músicos 
argentinos, de Díaz quedó más la 
leyenda, abonada sobre todo por otros 
músicos y por un público de jazz que, en 
la década de 1960 y en el propio jazz no 
escuchaba una imaginación, una libertad 
y un virtuosismo como el que oía en sus 
grupos, donde se incorporaba vibráfono 
y los músicos —Díaz, Mariano Tito, a 
veces Eduardo Lagos, su cuñado, el 
percusionista Domingo Cura- se 
deleitaban en largas improvisaciones. 
“Para mí no había una vida normal y 
una vida de músicos”, recuerda Mavi 
Díaz, hija del armoniquista y artífice de 


una de las ediciones discográficas más 
importantes de los últimos tiempos; la 
recopilación, restauración y edición de 
todas las grabaciones realizadas por su 
padre. “Yo creía que en todas las casas se 
hacía música. Me enteré de que no recién 
cuando empecé a ir al colegio”, cuenta 
quien más adelante se convertiría en 
integrante de Viuda e Hijas de Roque 
Enrol. Y es que en la casa de arriba vivía 
Domingo Cura y su madre, Victoria Cura 
de Díaz, era la cantante del grupo con el 
que Hugo Díaz empezó su carrera 
discográfica, en 1952. 

Los dos volúmenes dobles editados 
hasta ahora, llamados Antología Volumen 1 
y Volumen 2, fueron publicados por 
Acqua, y con una presentación 
sumamente cuidada, presentan los 
registros realizados en 1952 y 1953 (en el 
primero de ellos) y entre 1954 y 1957 (en 
el otro). “Lo más difícil fue decidir 
cuándo parar”, explica Mavi Díaz. 
“Porque los discos, además de los que 
podíamos tener en la familia, fueron 
conseguidos de manos de coleccionistas, y 
en muchos casos sabíamos que alguno 
que aún no había aparecido podría llegar 
a hacerlo. ¿Cuándo disponer que no se 
espera más? ¿Que con lo que hay es 
suficiente? Esta edición, en todo caso, 
muestra un panorama todo lo completo 
que se puede en un país donde 
prácticamente no se archiva nada y donde 
no existen instituciones que se ocupen de 
estas cosas.” El grupo con el que Hugo 
Díaz grabó en esos discos de pasta, de 78 


rpm y con dos temas, uno por lado, en 
cada uno, estaba conformado por Victoria 
y él junto a Domingo Cura en percusión, 
tres guitarristas, José Jerez, Julio Carrizo y 
Nelson Murúa y, en algunos casos, el 
arpista Amadeo Monjes. Y el repertorio 
cubre desde temas tradicionales hasta 
algunas piezas de los nuevos compositores 
del noreste y el noroeste que, como 
Leguizamón y Castilla —de quien hacen 
“Zamba del pañuelo”— comenzaban a 
dibujar un nuevo mapa estético para la 
Argentina. 

Con un desarrollo del que resulta 
inseparable otro mapa, el de las 
migraciones internas provocadas por la 
política industrial del peronismo, esa 
música muchas veces renovadora y sin 
embargo llamada folklore se extendió por 
las ciudades acompañada, también, por 
una explosión del consumo discográfico. 
“No hubo necesidad, para mí, de separar 
un lugar aséptico, de investigadora, del de 
quien recupera la memoria de su padre”, 
cuenta Mavi Díaz. “Sabía que en este caso 
ambos personajes iban juntos; que la 
reconstrucción de mi propia historia era, 


LAURA KORNBLIHT: 


pinturas 


también, la de una música importante y 
desde hace mucho ausente del mercado. 
Si bien hay acuerdos realizados con las 
grabadoras, en particular con Sony Music, 
hoy propietaria de RCA Victor, donde mi 
padre grabó durante todos los sesenta, 
ahora viene la parte más difícil, que es 
recopilar esos discos que existen y que el 
sello podría haber editado de haberlo 
querido.” La otra dificultad con la que 
se encuentra la cantante tiene que ver 
con la presentación en vivo del material 
de los discos que viene haciendo junto 
al armoniquista Franco Luciani entre 
otros. “En ese caso sí es un papel 
extraño y debería poder dividirme”, 
dice. “Porque claramente no se trata de 
un disco mío y siento que ni siquiera 
los aplausos deben ser para los que 
estamos tocando. Presentamos un disco 
de otros. Tocamos nosotros pero nos 
dejamos habitar por la música de los 
que grabaron estas obras hace ya más 
de medio siglo. Somos intérpretes, en el 
sentido más cabal del término. Lo que 
yo quiero es poder desaparecer detrás 
de la música.” () 


Hasta el 26 de noviembre. 
Lunes a viernes de 10 a 20 hs. Sábados 10 a 15 hs. 


Huergo 283, entre Arévalo y Clay | Las Cañitas | Capital 
tel: 4771-3878 | 4773-6523 
www.casalascanitas.com infoOcasalascanitas.com 
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Historieta > Francois Bourgeon: 


N 


La energia 
de los 
esclavos 


Uno de los fenómenos editoriales de Francia es la 
aparición de un nuevo tomo de Los Pasajeros del Viento, 
una saga que prácticamente inventó la historieta 
histórica moderna de la escuela franco-belga. 
Veinticinco años y cinco millones de ejemplares más 
tarde, Francois Bourgeon completa la historia sobre la 
trata francesa de esclavos, desde la rebelión de Haití de 
fines del siglo XVIII hasta la guerra civil norteamericana, 
a través de las aventuras de Isa, una de las tantas 
heroínas de un autor que suele revisar la Historia desde 
el lado de los perdedores. 
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POR MARTIN PEREZ 


144 - ntre el marino y el albatros hay 

una especie de antiguo pleito.” 

Con esta frase comienza el pri- 
mer tomo de Los Pasajeros del Viento, una de 
las más admirables sagas de la historieta 
franco-belga moderna. Y también una de las 
más memorables, ya que sus fanáticos que 
no son pocos: en Francia se llevan vendidos 
más de un millón de ejemplares de cada uno 
de sus cinco tomos— aseguran recordar no 
sólo aquella frase inicial, sino también la que 
termina la aventura, en boca de Isa, su sor- 
prendente heroína: “No tenía más que 18 
años, y toda una vida por delante”. 

Además de terminar de cincelar en cinco 
volúmenes la que tal vez sea una de las pri- 
meras grandes heroínas del género, una 
mujer moderna y de armas tomar en medio 
del castrador ambiente naval del siglo 
XVIIL la serie casi se podría decir que inau- 
guró el furor de la historieta francesa por las 
sagas históricas durante los "80. Y también 
convirtió en poco menos que una estrella a 
Francois Bourgeon, que llevaba casi una dé- 
cada dibujando guiones ajenos en revistas 
diversas —“para parar la olla”, como él mis- 
mo lo confiesa— hasta que consiguió tener 
su propia serie. 

A partir de entonces no se detuvo: si du- 
rante la primera mitad de la década se dedi- 
có a las aventuras marinas de Isa junto a su 
amado Hoel, para su siguiente proyecto, los 
fascinantes tres tomos de Los Compañeros 
del Crepúsculo, el viaje lo llevó varios siglos 
atrás, hasta la Guerra de los Cien Años. 
Revisando la historia siempre del lado de 
los más humildes, el siguiente proyecto de 
Bourgeon fue la futurista Historia de Cyann, 
de la que han salido un par de nuevos to- 
mos luego del silencio que generó una larga 


2 
Es 
ES 


disputa legal con sus editores. Y ya se anun- 
cia la próxima salida de un quinto y último. 

Pero si Bourgeon ha vuelto a las primeras 
planas dentro del panorama editorial fran- 
cés actual es porque, a tres décadas de aquel 
primer volumen y un cuarto de siglo des- 
pués de aquella frase de despedida, la histo- 
ria de Isa finalmente se continúa en La 
Niña Bois-Caiman, el primero de dos to- 
mos con los que el dibujante vuelve a la 
aventura con la que comenzó realmente su 
carrera. Una que siempre estuvo llena de 
heroínas femeninas en mundos masculinos, 
que puso a la historia con mayúscula apenas 
como escenografía para las historias cotidia- 
nas de sus humildes personajes, y que ahora 
es nuevamente un fenómeno de ventas en 
Francia, con un volumen —recién editado 
también en España— que completa la ruta 
de la trata de esclavos con la que terminó el 
primer arco de ese fenómeno redivivo lla- 
mado Los Pasajeros del Viento. 


UNA PISTOLA EN LA CABEZA 

“La investigación de la trata de esclavos 
siempre fue algo personal”, asegura 
Bourgeon, que explica que al terminar 
originalmente las aventuras de Isa en 
Santo Domingo, luego de pasar por 
Africa, supo que a esa historia le faltaba 
un final. Pero lo que en su momento pen- 
saba que eran apenas unas páginas, con 
los años se fue convirtiendo en una larga 
saga de más un centenar y medio, separa- 
da en dos tomos sólo por razones editoria- 
les. Bourgeon aseguró que el resultado fi- 
nal era lo mejor que había hecho desde el 
magistral El último canto de los Malaterre, 
el tercer tomo de esa obra maestra llama- 
da Los Compañeros del Crepúsculo, en don- 
de Bourgeon regresó a la Edad Media. La 
misma de su primer gran trabajo, Brunette 


e Colín, con guión de Robert Genin, su 
último proyecto con guión ajeno, realiza- 
do entre 1976 y 1980. “Desde que empe- 
cé a dibujar historietas siempre quería 
cambiar los guiones”, confesó alguna vez 
Bourgeon. “No es porque pensase que 
fueran malos, sino porque se me ocurrían 
otras cosas. El que me dejó empezar a po- 
ner en acción esas ideas fue mi amigo 
Genin, pero entonces terminé de darme 
cuenta que lo que más me gustaba de di- 
bujar historietas era la posibilidad de con- 
tar historias. Así que comencé a hacerlo.” 

Aunque es un actual habitante de la 
Bretaña francesa, Francois Bourgeon nació 
en París hace 64 años. Recibido como ma- 
estro vidriero en la Escuela de Oficios pari- 
siense, siempre dijo que llegó a la historieta 
de casualidad. Durante los 70, mientras la 
escuela franco-belga del género vivía la re- 
volución fantástica generada por los 
Humanoides Asociados y su revista Metal 
Hurlant, Bourgeon se ganaba el pan dibu- 
jando guiones para revistas juveniles, hasta 
que en 1979 asomó como autor con Los 
Pasajeros del Viento, principal representante 
de la contrarrevolución que significó el rei- 
nado de la historieta histórica durante los 
"80. Si la historia de Isa tuvo su hogar en la 
revista Circus, Los Compañeros del 
Crepúsculo apareció en la revista insignia de 
esta nueva historieta moderna francesa, ca- 
da vez más dedicada a un lector adulto: (4 
suivre), un título traducible como 
(Continuará), así, con paréntesis. 

Pero lejos de ser un contrarrevoluciona- 
rio, Bourgeon es conocido por enfrentarse 
al poder de los editores, algo que lo llevó a 
dejar de dibujar durante un lustro, mientras 
en los tribunales franceses se dirimían sus 
derechos sobre la Historia de Cyann, a la 
que se dedicó durante gran parte de los '90. 


Una trama futurista, inspirada tanto por 
Orwell como por Valerian (la historieta de 


Christin y Mezieres), y coimaginada junto a 


Lacroix, que la dupla estaba realizando para 
Casterman cuando esta editorial fue com- 
prada por un conglomerado mayor, que a 
su vez fue adquirido por la italiana Rizzoli. 
A partir de ese intríngulis de fusiones em- 
presariales surgió en 1999 una disputa con- 
tractual que favoreció en primera instancia 
a la editorial, que insistía que Bourgeon y 
Lacroix estaban atrasados en la entrega del 
tercer tomo de la serie (los autores argiñían, 
por su parte, que el contrato original no era 
válido). Esa primera derrota judicial —en 
2001-— ordenaba la entrega de un nuevo ál- 
bum en tres meses, con mil euros de multa 
por cada día de retraso. “No voy a dibujar 
con una pistola en mi cabeza”, denunció 
Bourgeon, que anunció que renunciaría al 
género si no conseguía ser dueño de los de- 
rechos de sus obras. Recién en el 2004, 
cuando triunfó su apelación, fue que 
Bourgeon volvió a la historieta. Primero 
aparecieron dos tomos de Cyann, y recién 
entonces con mucho misterio— se anunció 
el regreso de sa. 


DOS GENERACIONES 

DE RECUERDOS 

Ambientada durante la guerra de sece- 
sión en los Estados Unidos, y con una 
cita de la Historia Universal de la 
Infamia, de Jorge Luis Borges, sobre el 
Mississippi como acápite, La Niña Bois- 
Caiman se demora dos tercios de sus 80 
páginas hasta que finalmente hace su 
aparición una centenaria Isa, recluida 
con sus recuerdos en una isla en medio 
de los bajíos del río. “Así como me gus- 
tan las historias ambientadas en el mar, 
también me gusta dibujar el agua dormi- 


da”, explicó su autor a Le Figaro. 

Hasta esos bajíos llega la que vendría a ser 
la bisnieta de Isa, una irreverente joven su- 
dista apodada Zabo, que deberá atravesar 
los peligros del frente como ayudante de un 
incipiente fotógrafo de guerra hasta encon- 
trarse con aquellos recuerdos que comple- 
tan la historia abandonada cuando esta an- 
ciana rebelde de 98 años tenía apenas 18. 

“Zabo tiene la edad de Isa en el álbum 
anterior de la saga”, explicó Bourgeon. “Es 
una gran edad, que me permite contar una 
historia de herencia, del encuentro de dos 
temperamentos rebeldes, que se encuentran 
y se reconocen, más allá de los años que los 
separan.” 

Con un dibujo mucho más detallista que 
el de aquellos tan lejanos primeros cinco to- 
mos de la historia, Bourgeon dedica el últi- 
mo tercio de este primer volumen final a re- 
correr —a través de dos generaciones de re- 
cuerdos— la historia que separa la rebelión 
de los esclavos en Santo Domingo en 1791 
al comienzo de la guerra civil norteamerica- 
na. “Trabajé seis años en esta historia, pero 
para mí la investigación es un placer. No lo 
hago de fastidioso o para ganarles en algún 
concurso a los historiadores, sino por el 
simple placer de conocer”, dice este autor 
que suele armar maquetas de los escenarios 
que dibuja, para saber cómo contar mejor 
una historia. “Cuando aparezca el segundo 
tomo, se sabrá qué es lo que sucede con las 
dos heroínas, y eso le pondrá un punto final 
a Los Pasajeros del Viento. ¡Porque no voy a 
hacer que Isa viva hasta tener 150 años!” 
ha declarado Bourgeon, que asegura que, si 
la edad lo trata bien, seguirá dibujando 
otras historias. “Pero lo confieso: adoré vol- 
ver a dibujar a Isa.” Y es fácil entenderlo, 
porque es imposible no adorar volver a leer 
sus aventuras. 


> 


1. Bautizada como Las Aventuras de Isa en los tomos de 
la colección Totem-Comics, los primeros que cruzaron 
el charco, los cinco volúmenes de Los Pasajeros del 
Viento se publicaron en Francia entre 1979 y 1984. En 
ellos una historia de una heredera que cambia su identi- 
dad con su prima deviene en una aventura marinera en- 
tre una joven rebelde y un marinero raso, a quien salvará 
de una prisión británica y emprenderán un viaje que si- 
gue la ruta francesa de la trata de esclavos, de Africa a 
Santo Domingo. 


2. Ambientada en la Guerra de los Cien Años, Los 
Compañeros del Crepúsculo es un insólito viaje al cora- 
zón de la Edad Media, con la tradición trovadoresca y 
las sagas fantásticas metiéndose en la historia de un ex- 
traño caballero con dos sirvientes, el torpe Aniceto y la 
avispada Bermeja, la heroína de la serie. Al igual que to- 
da la obra de Bourgeon, Los Compañeros... nunca tuvo 
una edición local. Se publicó por entregas en la revista 
española Cimoc, y luego sus tres tomos aparecieron en 
la colección Cimoc Extra Color (que también reeditó los 


cinco de Los Pasajeros del Viento). 


3. A diferencia de Isa y la Bermeja, la protagonista de 
Historia de Cyann es una joven soberbia que a través de 
sus aventuras comienza a entender mejor el mundo que 
habita. Un universo de castas muy marcadas, de viajes 
interestelares y extrañas multinacionales, creado junto a 
Lacroix, cuyas invenciones suplen la investigación histó- 
rica que siempre le gusta hacer a Bourgeon. Sus cuatro 
tomos editados hasta ahora por la editorial española 
Norma —dedicada a los comics— se consiguen en las co- 


miquerías porteñas. 


4. Zabo es la protagonista de La Niña Bois-Caiman, su 
flamante retorno a Los Pasajeros del Viento, que 
Bourgeon ha publicado en la aún más flamante editorial 
12 Bis, donde se han ido reeditando —en un generoso 
formato-, los tomos iniciales, cuyos derechos le ha de- 
vuelto la Justicia. En España también sale por la misma 
editorial, que ya anuncia para el año que viene el segun- 


do y final volumen de la larga saga. 
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inevitables 


teatro 


Escoria 


Es telenovela que ya no hay, es varieté que ya no existe, es co- 
media familiar en baja, es serie televisiva en extensión, teatro 
de revista, de variedades arrancado del túnel del tiempo. Un 
espectáculo emotivo sobre la profesión del actor, los ídolos de 
la pantalla chica y el feroz paso del tiempo. Un grupo de ac- 
tores espera la llegada de un productor que podría darles una 
nueva oportunidad. Para ello le preparan un cumpleaños sor- 
presa con todos sus rituales, además de dejar aflorar en la es- 
pera sus ansias de escenario, sus mejores recuerdos artísticos 
y sus anécdotas. Los espectadores degustarán y beberán con- 
vidados por los actores. Público y artistas en un mismo lunch 
cumpleañero. Con Noemí Alan, Liliana Benard, Héctor 
Fernández Rubio, Osvaldo Guidi, Julieta Magaña y elenco. El 
director es José María Muscari. 

Viernes y sábados a las 21 y a las 23, en el Teatro del 
| Pueblo, Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 40. 


Mal amor. Tecno teatro musical 


Como parte del ciclo de Experiencias en escena se puede ver 
esta obra de Paula Bartolomé. Mal amor es una historia de de- 
samor contada en movimientos musicales. Una mujer que se 
marcha y un hombre que sufre y no soporta un nuevo aban- 
dono. Mal amor es un mediometraje teatral musical. Prescinde 
de la oralidad y se apoya en la música y la imagen. Es una his- 
toria sencilla, un recorte en el final del final de una pareja. Una 
fotografía en movimiento para asistir a las emociones que se 
comprenden y a las que no se pueden compartir. Con Miguel 
Forza de Paul y Andrea Jaet. 

Sábados a las 20.45, en el C.C. Borges, Viamonte esquina 


música 
a, 


Rides again 

Aunque a pesar de todas las apariencias nunca pisó el bayou 
del que cantaba, y siempre fue simplemente un californiano al 
frente de esa interminable y popular leyenda rocker llamada 
Creedence Clearwater Revival, John Fogerty supo recurrir tres 
décadas y media atrás al country para su debut como solista, 
Blue Ride Ranger. Aquel vagabundo de montura azul cabalga 
otra vez en este relajado álbum en el que Fogerty regresa a los 
covers del género, después de haber hecho finalmente las pa- 
ces con el repertorio de su vieja banda. Entre los versionados 
están John Prine, Delaney 8 Bonnie y John Denver, y no falta 
un tema de su disco Eye of the zombie (1986). Los invitados 
de rigor son un lujo: su contemporáneo Don Henley y el mejor 
de sus herederos, Bruce Springsteen. 


El festival del beso 


Una extraña caja de cartón corrugado con una pintura de 
William Bouguereau como graffiteada ilustración de portada 
contiene el curioso y personal debut como solista de Pablo 
Malaurie, integrante de Mataplantas, uno de los grupos más 
atractivos de la nueva generación rocker porteña. Pero si con 
los Mataplantas busca el ritmo y la energía de su guitarra, co- 
mo solista Malaurie sigue el camino de su voz más aguda, un 
extraño espejismo que conduce hacia la música más maravi- 
llosa. Numerado, manuscrito y hecho artesanalmente uno por 
uno, El festival del beso se consigue sólo en sus recitales. 
Pero para empezar a contagiarse con su propuesta, lo más fá- 
cil es visitar myspace/juglaranonimo. 


San Martín. Entrada: $ 25. 


salí A COMER EM PANADAS POR JULIETA GOLDMAN 


4901-9614 E 


Vasquito “> 


Especialmente fritas 


Las clásicas soufflé de El Vasquito 


n 1996, el boom de las casas de 
E emparacas aún no existía. No eran 

tiempos de ver disfraces de empanadas 
recorriendo avenidas y saludando, ni canti- 
dades de volantes de delivery repartidos por 
oficinas, casas y edificios. Sin embargo, a 
Raúl Quiroles le llegó la posibilidad de que un 
típico PH porteño se convierta en local. Y 
aceptó el desafío de abrir un negocio de venta 
exclusivamente de empanadas. 

Así nace El Vasquito, en honor al Vasco 
Petri, amigo de la casa que mucho tuvo que 
ver en la decisión de empezar este 
emprendimiento familiar: una tradicional casa 
de empanadas o “empanadería”, como les 
gusta decir a Julián y a Lucas, nietos de Raúl. 

En Caballito ya son un clásico: hace trece 
años que imponen las empanadas soufflé, 
bajo la supervisión y la atención de sus 
dueños. Los gustos van desde lo clásico 
como jamón y queso o carne suave; lo mo- 
derno como queso al orégano o capresse y 
los gustos propios que se encuentran sólo 
ahí: El Vasquito (pollo, salsa blanca, cebolla) o 
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El Vasquito 
anadas 


4901-9614 _ 
 FB.Alberdi 179 


Caseras 


JE coco De 


Q* le importa (muzzarella, cebolla de verdeo, 
morrón, panceta). Las opciones no terminan 
ahí. También hay mesa dulce con los típicos 
pastelitos de batata o membrillo y las 
empanaditas rellenas de dulce de leche. 

La furia por lo liviano y las dietas obligó a 
que se incluyeran las empanadas horneadas. 
Pero el señor Quiroles sabe que su especiali- 
dad es, sin duda, la empanada soufflé, o frita 
para decirlo en criollo. 

Este meticuloso virginiano de 60 años, más 
conocido como El Vasco, le dedica muchas 
horas de su día a esta empresa familiar que 
hoy además se encarga del armado de even- 
tos O la atención a empresas. La producción 
diaria arranca bien temprano a la mañana y 
Raúl se encarga de dar el visto bueno antes 
de que algo salga a la venta. No es raro que 
se lo encuentre con las manos en la masa, 
cortando cebolla en la cocina, haciendo algún 
repulgue o intercambiando anécdotas con 
clientes. 

El Vasquito queda en Río de Janeiro 310. 
Para pedir delivery: 4981-7034. 


Caseras dos veces por semana 


El placer de encargarle empanadas a Alicia 


ravillas. Parece una frase sacada de la 

obra de Lewis Carroll, pero no. Se trata 
de las empanadas caseras que fabrica Alicia, 
todos los viernes y sábados (mediodía y 
noche), por encargo. La creadora tiene 23 años 
y de la mano de un señor tucumano aprendió 
la receta y los secretos que tiene la especiali- 
dad argentina por excelencia. 

A partir de junio de este año se animó a ser 
emprendedora y encaró el camino de la venta 
ambulante de empanadas por el barrio de 
Palermo Botánico. Recorriendo locales de 
ropa, peluquerías y negocios de sanitarios 
se ganó sus primeros clientes, que hoy ya 
forman parte de sus fans estables. Son 
tanto hombres como mujeres. Es que 
es una opción fácil, rica y económica 
para solucionar los almuerzos. 

Su rutina está diseñada a la perfección. Los 
jueves prepara el relleno y los viernes en la 
cocina de su casa arma las empanadas, 
repulgue, horneado y hace las entregas de los 
pedidos, que tiene ordenadamente anotados. 


| as manos mágicas de Alicia hacen ma- 


_ar 


Se le puede encargar por docena o por unidad. 
Y la gran ventaja es que cada uno puede di- 
señar su empanada a medida, según el gusto 
de carne suave, picante, con o sin pasas de 
uva, de pollo (picante o suave), de jamón y 
queso (con o sin cebolla). El secreto del relleno 
es que tengan cebolla de verdeo y buena 
carne. Por eso, Alicia ya tiene hecho un pacto 
con el carnicero y la consigue de primerísima 
calidad. La ventaja de preparar el relleno el día 
anterior al armado es que la mezcla reposa 
más tiempo y así se asientan mejor los 
sabores. El tip de las empanadas no es el 
repulgue sino el relleno, su sabor y todo siem- 
pre acompañado de tapas sabrosas. Después 
resta el detalle final: el golpe de horno. 

Alicia se ocupa de todo. Pero si la demanda 
resulta en exceso, tiene quien la ayude. A partir 
del verano tiene pensado ampliar sabores y 
días de entrega. Por ahora habrá que 
aprovechar los únicos dos días de la semana 
en que toma y prepara pedidos. 

Para encargar Empanadas de Alicia llamar al 
4778-3417 o al 156-927-2815. 


En su nuevo film como director, Neil Burger (El ilusionista) si- 
gue a tres soldados norteamericanos que vuelven de Irak a 
su casa para encontrarse con panorama adverso. Tim 
Robbins, Rachel McAdams y Michael Peña interpretan, res- 
pectivamente, a un padre y esposo obligado a regresar tras 
un accidente, a una chica idealista, y a un hombre desespe- 
rado por dinero. De vuelta en Estados Unidos, al personaje 
de Robbins su esposa le pide el divorcio, y los tres salen a 
recorrer las rutas en busca de un nuevo plan para sus vidas. 
Varios esquemas se superponen en lo que sigue —road mo- 
vie, comedia sobre una suerte de familia sustituta, drama de 
veteranos de guerra— pero se imponen sus buenas intencio- 
nes. Estreno directo en DVD. 


Autor de dos films de terror más que atendibles (Sesión 9 y El 
maquinista), Brad Anderson consigue un tenso thriller que par- 
te de una premisa hitchcockiana: dos parejas que se conocen 
a bordo de un tren. En este caso, uno que cruza de China a 
Moscú por el desierto nevado, en un viaje de seis días, tiempo 
suficiente para el encuentro y desencuentro entre dos parejas 
(Woody Harrelson y Emily Mortimer; Eduardo Noriega y Kate 
Mara); atrás de quienes viene un áspero narcopolicía ruso (Ben 
Kingsley). Aunque la verdadera fuente de tensión es la para- 
noia del turista estadounidense en territorio lejano y ajeno, 
mientras la heroína (Mortimer) va revelando de a poco su lado 
más oscuro. 


Para el cierre de la temporada 2009, el BAC ha programado un 
ciclo destinado a ponerse al día con el cine inglés que tan poco 
se estrena en Buenos Aires. De Jim Sheridan (Dublín, 1949; di- 
rector de Mi pie izquierdo y En el nombre del padre) se verá el 
autobiográfico In America (2002), sobre una familia de inmi- 
grantes irlandeses tratando de sobrevivir en Estados Unidos, 
con Samantha Morton. Del Michael Winterbottom (Blackburn, 
Lancashire, 1961), La historia de Tristram Shandy (2005), adap- 
tación del clásico de Laurence Sterne, del siglo XVIII, a la vez 
que un tratado sobre su condición de “infilmable”, con Steve 
Coogan. Y de Roger Michell (Pretoria, 1956), Venus (2006), con 
guión de Hanif Kureishi, sobre el amor entre un septuagenario 
(Peter O'Toole) y una joven provinciana. Gratis. 


El director milanés viene a la Argentina a presentar siete de 
sus films como realizador, de los cuales tan sólo un par fue- 
ron estrenados comercialmente en Argentina: la reciente 
Sonrisas y lágrimas, sobre un matrimonio desestabilizado por 
la crisis económica; y Pan y tulipanes, sobre una madre y es- 
posa que ve de pronto la oportunidad de empezar una nueva 
vida a los 40 y pico. Films sobre la familia, el autodescubri- 
miento en la mediana edad, frustraciones y nuevos amores, 
también se verán, entre otras, Agata y la tempestad (2004); 
Quemándose en el viento (2002); Las acróbatas (1997); y El 
apacible aire del oeste (1990). 


televisión 


Serie de documentales sobre varias de las películas funda- 
mentales del cómico más importante —junto con Buster 
Keaton— del cine mudo, aborda en episodios de media hora, 
bajo el mando de diversos directores y con testimonios de re- 
alizadores y actores famosos, el legado de cada film y su 
enorme vigencia. En Chaplin hoy: Candilejas (el martes 24 a 
las 23.35), Edgardo Cozarinsky recoge las palabras de 
Bernardo Bertolucci (que ofrece su interpretación de ese film 
de 1952), de Sydney Chaplin (hijo del actor), y de la coprota- 
gonista de la película, Claire Bloom, que habla del clima políti- 
co de la época. En El gran dictador, Serge Toubiana habla con 
Costa-Gavras, ofrece detalles de producción del film y filma- 
ciones (en color) del detrás de escena (jueves 26 a las 20, lu- 
nes 30 a las 23.45); mientras que en Monsieur Verdoux el que 
habla es Claude Chabrol —que en 1962 filmó en Lanarú la 
misma historia— (viernes 27 a las 0.10, 13.40, 19.40). Como 
complemento también podrá (re)verse El gran dictador (1940, 
el jueves 26 a las 11.55, y 17.50. 


Desempleado y sin novia, Brian cree que su suerte puede es- 
tar empezando a cambiar cuando gana unos mil dólares en un 
concurso de preguntas y respuestas. La clave de su triunfo 
fue su conocimiento de todo tipo de información sobre Drew 
Barrymore, su estrella favorita, y ahora invertirá todo el dinero 
obtenido en conseguir una cita con ella. El plan incluye ade- 
más el registro de la aventura con una cámara alquilada y la 
ayuda de dos amigos. Así es este divertido film con algo de 
ficción y bastante de documental dirigido por Jon Gunn, Brett 
Winn, y el protagonista de la historia, Brian Herzlinger. 
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ntrar a La Morada es un viaje al uni- 

verso retro argentino de los *70. Una 

vitrina está dedicada al historietista 
García Ferré, con muñecos de Hijitus, 
Anteojito y Larguirucho incluidos. También 
está la colección completa de muñequitos 
Jack, un viejo surtidor de Esso y hasta un 
antiguo teléfono público de ENTel (sí, esos 
color naranja, con el marcador a disco). 
Patoruzú, Los Picapiedras y un frasco de 
colonia Pibe's también tienen su lugar ase- 
gurado en las vidrieras. Y entre todo eso (y 
muchos otros detalles setentosos que no 
mencionamos porque no alcanzarían las 
líneas) se sirven empanadas. Pero no 
cualquier empanada sino las de la receta de 
un misionero que prepara las legítimas cata- 
marqueñas. 

Cada provincia tiene su especialidad. En 
este caso la diferencia la da la empanada de 
carne cortada a cuchillo, que incluye papa 
cortada bien chiquita, comino, verdeo y 
algún que otro condimento sorpresa. La 


masa de La Morada es casera, al horno y 
con mucho sabor. Este local, que tiene dos 
sucursales, decidió especializarse en 
empanadas y no incluyó el combo clásico 
de la venta en este tipo de lugares que es 
sumarle la pizza. La reina es la empanada y 
a lo sumo incursionaron con tartas y algunas 
ensaladas. Para apechugar el invierno tam- 
bién hay locro, guiso de lentejas y pasteles 
caseros. Aunque también están los valientes 
que se atreven a almorzar o cenar estos 
calóricos platos. 

Esta morada familiar y de amigos no tiene 
un hueco en sus paredes. La decoración la 
tomó por completo con tapas antiguas de 
revista Gente, carteles de aperitivos y lo 
más retro de todo se lo lleva una caja re- 
gistradora de los años *20 que está en uso y 
es de donde sale el ticket de cierre de las 
cuentas. 


a ruta de las empanadas cierra su circuito 

en el Norte argentino con legítimas 

empanadas tucumanas, pero hechas 
en el porteñísimo barrio de Palermo. La 
Cupertina también tiene como especialidad 
la empanada de carne cortada a cuchillo, 
aunque su menú incluye carbonadas y 
postres típicos del NOA, como ser quesillo 
con cayote. Las empanadas de humita, 
queso y cebolla o de jamón y queso tam- 
bién lograron varios votos entre los clientes 
que suelen volver más de una vez. La deco- 
ración de vajillas, sartén, cuadritos y mue- 
bles de madera acompaña la cultura 
norteña, aunque fusionada con un minima- 
lismo propio de la zona. 

Las hermanas Cecilia y Luz comandan 
este lugar que, como muchas peluquerías, 
los lunes no abre. Sus fórmulas son recetas 
heredadas de varias fuentes, pero las más 
influyentes (según confiesan ellas) son las 
de la abuela Matilde Beltrán Posse de 
Torres. Incluyen carnes desgrasadas, cor- 
tadas a cuchillo, ingredientes norteños y un 


toque gourmet (claro, no olvidemos que es 
Palermo). 

El local de esquina además tiene los 
puestos de elaboración de comida a la 
vista. Quienes quieran aprender a cocinar 
pueden hacer guardia en Cabrera y Godoy 
Cruz y tomar prestados algunos tips. 

Los que se aburrieron del rubro 
empanadas, sepan que La Cupertina 
además sirve guisito carrero de verduras, 
busecas, sandwiches y lentejas con choco- 
late amargo (sí, como las que solían 
preparar muchas abuelas). 

Las poquitas mesas en la vereda llegan a 
su época del año en que se vuelven 
mimadas y es buen momento para probar 
alguno de los chivitos con una cerveza bien 
fría e imaginar que lo que hay enfrente es 
una playa paradisíaca y no cemento puro 
con asfalto y algunos adoquines alrededor. 
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Cine > Las películas sobre las parientas ocultas de Jackie Kennedy 


Hermosas 


Cuando los vecinos las denunciaron en 1971, la Justicia las encontró viviendo 

de basura, con decenas de gatos y en un estado de aislamiento escalofriante. Madre e 
hija eran tía y prima de Jackie Kennedy Onassis, bellezas de su época, criadas para ser 
primeras damas y centro de infinitas fiestas. Pero en algún momento cayeron 
irrecuperable e incomprensiblemente. Ese mismo año, poco después de evitar el desalojo, 
los hermanos David y Albert Maysles (que venían de filmar Gimme Shelter con los Stones) 
las filmaron para un documental tan emotivo como misterioso. Ahora, una biopic con 
Jessica Lange y Drew Barrymore en HBO y la proyección de aquel extraordinario 

Grey Gardens en el MOCA rescatan las figuras de Edith y Edie Bouvier Beale. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n 1971, después de quejas de 
los vecinos, el Departamento 
de Salud de Suffolk declaró 
que la propiedad llamada 
Grey Gardens, donde vivían 
una mujer adulta y su madre anciana, no era 
“apropiada para la vida humana o animal” y 
que sus ocupantes debían ser desalojadas. 
No se trataba de una casa en un barrio pre- 
cario, más bien todo lo contrario: Grey 
Gardens se alzaba (se alza) en East 
Hampton, norte de Nueva York, el pueblo 
donde tienen sus casas de fin de semana los 
ricos más ricos de Estados Unidos. Y no se 
trataba de cualquier madre e hija: Edith 
Bouvier Beale y su hija Edie eran la tía y la 
prima de Jacqueline Onassis, la viuda de 
JFK. Aristócratas en desgracia, muy excén- 
tricas, probablemente algo inestables pisco- 
lógicamente, en particular la vivaz cincuen- 
tona Edie, vivían tal como contó el jefe de 
Sanidad y Habitación del Departamento de 
Salud: “Una habitación del segundo piso 
contenía heces humanas. Las condiciones 
eran las más horribles que yo hubiera visto 
jamás”. Los detalles del abandono florecie- 
ron: las paredes y los cuartos estaban cubier- 
tos también de excrementos de gatos y ma- 
paches, los baños no funcionaban, tampoco 
ningún otro sanitario (la única agua corrien- 
te salía de una canilla de la cocina), monto- 
nes de latas vacías de comida de gato y otra 
basura indefinida se amontonaban en pilas 
de metro y medio de alto y cuatro metros y 
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medio de ancho en el living; todo infestado 
de pulgas, las ventanas con los vidrios rotos, 
un árbol creciendo dentro de la habitación 
de Edie. Además, casi la totalidad de los 
muebles de madera estaban podridos, inclui- 
do el alguna vez magnífico gran piano del 
salón. Los vecinos llamaban a las parientas 
de Jackie “las brujas” o “las mujeres de los 
gatos”. Poco después, la revista New Yorker 
publicó el primer largo (y respetuoso, casi 
fascinado) perfil de las Bouvier Beale, escrito 
por Gail Sheehy: “Esta es una historia de ri- 
queza y rebelión de una familia del gótico 
americano”, decía. 

Las mujeres, las aristócratas que vivían co- 
mo pordioseras, evitaron ser desalojadas lue- 
go de que Jackie decidiera ayudarlas, lim- 
piando la casa, restableciendo los servicios 
faltantes (electricidad, calefacción, agua co- 
rriente) y depositándoles un pequeño dinero 
para que pudieran comprar comida y artícu- 
los de primera necesidad. Por esa época, los 
hermanos David y Albert Maysles estaban 
armando un documental sobre la infancia de 
Jackie en East Hampton. Por supuesto, el 
recuerdo de esos años incluía a la tía Edith y 
la prima Edie. Cuando conocieron a madre 
e hija, los Maysles decidieron abandonar a 
las Bouvier exitosas y concentrarse en las pa- 
rientas del escándalo. Empezaron a filmarlas 
en 1971 y cuatro años después estrenaron su 
documental de real cinema en 1975 con el 
nombre de la mansión en derrumbe como 
título: Grey Gardens. La casa fue diseñada en 
1897, y sus primeros compradores contrata- 
ron a la horticulturista Anna Gilman Hill, 


que importó magníficas paredes de concreto 
desde España para cerrar el jardín y plantó 
flores pálidas, como rosas trepadoras y lavan- 
das, que junto a las dunas, los muros de con- 
creto y el mar lejano realmente le daban un 
aspecto gris a los jardines. Edith Bouvier 
—hija de un notable juez— y su esposo, el 
abogado Phelan Beale, la compraron en 
1920. El deterioro comenzó en los años '40. 
Cuando los Maysles fueron recibidos, Grey 
Gardens era una ruina. 


LA LINEA ENTRE EL PASADO 
Y EL PRESENTE 

La película de los Maysles no explica qué 
les pasó a estas extrañas mujeres, encerradas 
durante décadas en su mansión dilapidada. 
Las deja actuar frente a la cámara. Las deja 
discutir, hablar una sobre la otra. Edith y 
Edie a veces dan miedo. Especialmente 
Edie: tiene ese algo escalofriante que conta- 
gia el desequilibrio mental. Tiene 54 años y 
está pelada por completo: ni siquiera tiene 
cejas. Se las pinta, y cubre su cuero cabellu- 
do con pañuelos de distintos colores, depen- 
de de la ocasión y el resto del atuendo. La 
ropa que usa Edie Bouvier Beale es aluci- 
nante en más de un sentido: suéteres atados 
a la cintura para hacer de pollera, pulóveres 
rojos sobre la cabeza para tapar la calvicie, 
un prendedor mexicano color dorado total- 
mente hipnótico, capas sobre poleras, pole- 
ras negras para tomar sol, mallas de los años 
"40 con tacos altos blancos. Siempre lleva las 
uñas pintadas, a veces usa capelina, muñe- 
queras, medias que nunca se corren debajo 


y malditas 


del traje de baño. Cada cosa que dice, con su 
acento extraño —anticuado, europeizado—, su 
vocalización peculiar, sus susurros psicóticos, 
es alternativamente asombrosamente liviano 
o profundo. “Si se cae algo acá no se en- 
cuentra más, es un mar de hojas”, dice 
mientras mira por la ventana con binocula- 
res los árboles y arbustos crecidísimos que 
convierten a Grey Gardens en un castillo ca- 
si inexpugnable. “Es tan difícil mantener la 
línea entre el pasado y el presente, ¿sabés? 
Tan difícil”, le dice a uno de los Maysles en 
el temblequeante porche. “Mis parientes no 
sabían que estaban lidiando con una mujer 
terca”, dice sobre sí misma. “Terca. No hay 
nada peor que eso.” Edie a veces baila para 
los Maysles: le encanta bailar y las comedias 
musicales. Da un poco de miedo verla hacer 
la Marcha Militar de Virginia, pero al mis- 
mo tiempo es posible apreciar que después 
de los 50 su cuerpo sigue conservando una 
esbeltez envidiable; y cuando muestra sus fo- 
tos de juventud, de los años de modelo, de 
los años en que era la niña de oro de los 
Hamptons, de cuando iba a hacer un casting 
con el productor Max Gordon para debutar 
en Broadway, su belleza es estremecedora, 
fuerte, contundente, una chica alta de ojos 
hermosos y cierta tensión en la mandíbula. 
Edith, la madre, prefiere cantar. Siempre 
lo prefirió. Les dice a los Maysles que nada 
jamás la hizo tan feliz en la vida como can- 
tar. En las conversaciones superpuestas de 
las dos mujeres se puede adivinar una histo- 
ria: esta casa arruinada fue casi un salón de 
baile entre los años 20 y los '40 que ayudó a 
que los invitados a las fiestas olvidaran la 
guerra y la Depresión bailando y cantando 
cerca del piano. De los gustos bohemios de 
Edith se sabe bastante: su esposo terminó 
abandonándola, ella tuvo un romance con 
su pianista favorito un misterioso Gould— y 
el pico del escándalo llegó cuando en 1942 
se presentó a la segunda boda de su padre 
vestida como una estrella de la Ópera y 25 
minutos tarde. El padre le redujo el dinero 
de la herencia, y además le agregó la humi- 
llación de que el fondo fuera administrado 
por los hijos varones: sólo recibía trescientos 


dólares por mes para ella y su hija. A Edith 
Bouvier no se le ocurrió trabajar: le hubiera 
gustado ser cantante, eso sí, pero no pudo. Y 
con una voz que todavía delata el entrena- 
miento —demasiado alta y afectada— les can- 
ta a los Maysles “Tea for Two” (Youmans- 
Caesar) que dice “Té para dos y dos para el té] 
sólo tú y yol en soledad! nadie cerca que nos vea 
o nos escuchel ni amigos ni conocidos ni vaca- 
ciones de fin de semana”, casi sin darse cuenta 
de que está cantando la historia de sus últi- 
mos 40 años. Mientras tanto, toma helado 
constantemente, viste una capelina azul, 
blanca y roja, le grita a Edie que la acompa- 
fe, que se muere, que chequee a los gatos, 
que no se olvide de darle de comer al mapa- 
che (recibe pan lactal), que no quiere estar 
sola. Suele presentarse ante las cámaras con 
muy poca ropa, especialmente para una mu- 
jer de 77 años. No parece importarle. 

Hierve choclos junto a la cama. Muestra sus 
fotos de juventud y el impacto es mayor que 
con su hija: la joven Edith Bouvier es una de 
las mujeres más hermosas jamás retratadas. 

Cuando Grey Gardens se estrenó, fue un 
éxito de culto. Y les cambió la vida a las 
Bouvier Beale. Edith murió un año después 
del estreno. Edie hizo unas funciones de ca- 
baret en el Reno Sweeney, de Nueva York. 
Se burlaron bastante de ella, aunque tam- 
bién consiguió seguidores. La seguidilla de 
shows no duró mucho porque llegó una or- 
den de Jackie O.: o le rescindían el contrato 
a la prima Edie, o los demandaba. 

Edie Bouvier Beale murió en 2002 en Bal 
Harbour, Florida. Un año antes, Rufus 
Wainwright había usado su voz para la aper- 
tura de la canción “Grey Gardens” de su dis- 
co Poses. Fue el inicio de un redescubrimien- 
to —posible también por la muerte de Jackie 
O.- que se completó con la reedición del 
documental en la prestigiosa Criterion 
Collection —que viene con una conversación 
telefónica entre Al Maysles y Edie donde ella 
le dice “me tenés que visitar antes de que te 
peguen un tiro”; después de todo, eso es lo 
que les pasa a los hombres de su familia—, la 
restauración completa de la casa por el due- 
ño del Washington Post y su mujer (Edie 


vendió la mansión a condición de que no se 
demoliera), una obra de teatro musical para 
Broadway que se estrenó en 2007 y final- 
mente Grey Gardens de 2009, la película de 
HBO que funciona como un tapagujeros 
para fans y también como un “making off” 
del documental, protagonizada por Jessica 
Lange y Drew Barrymore. 


Grey Gardens versión 2009 —dirigida por 
Michael Sucsy— es una película complicada. 
Es decir: en un sentido lineal es muy senci- 
lla, porque cuenta la historia de las dos 
Bouvier Beale desde sus años de gloria hasta 
que los Maysles las encuentran cantando 
musicales de Broadway entre la basura. Las 
dos actrices están fabulosas, son muy respe- 
tuosas de las mujeres que interpretan, y aun- 
que no es grato ver las recreaciones del docu- 
mental, hay que reconocer que están muy 
bien hechas. Falla cuando trata de explicar el 
misterio del encierro y la soledad: la alopecia 
nerviosa de Edie, su romance frustrado con 
un ministro del Interior casado, la vida bo- 
hemia de Edith. Falla en un final algo cursi. 
Pero acierta en la recreación de época, una 
suerte de paraíso de Fitzgerald destinado a la 
caída, la infelicidad y la locura. Tiene mo- 
mentos de gran ternura, como cuando la 
madre Edith le dice a su hija, que ya adulta 
y Calva quiere ir al estreno del documental: 
“No deberías hacerlo. Creo que no te das 
cuenta de cómo te ven los demás. Hija... sos 
un gusto adquirido”. Grey Gardens 2009 no 
puede explicar por qué las mujeres se inven- 
taron ese mundo privado sórdido y alucina- 
do: el problema es que lo intenta y algunas 
cosas deben seguir siendo misteriosas. Lo 
mejor de Grey Gardens 2009 es la visita de 
Jackie a sus parientas locas: una escena sutil 
que termina con Edie siseando en el oído de 
su prima afortunada: “Yo era la novia de Joe 
Kennedy. A él lo estaban preparando para 
presidente. Si no hubiera muerto en la gue- 
rra, yo sería la primera dama. Porque yo era 
la chica de oro”. Y Jackie tiene que recono- 
cerle al menos esto último. 


Sin embargo, hay algo en Grey Gardens 


2009 que es obvio para los fans: a Edie y su 
madre les hubiera encantado la película. Y 
está hecha con verdadero afecto por sus pro- 
tagonistas originales. El crítico Bill Gribon 
escribió: “Es un tributo impactante a estas 
dos mujeres de sociedad caídas en desgracia, 
un maravilloso trabajo de adoración pura 
que no se regodea en los detalles sórdidos. 
Para un proyecto que pudiera haber sido 
tan problemático e inútil, Grey Gardens de 
HBO es brillante. Es la innegable valida- 
ción que las Beale siempre buscaron, y mu- 


cho más”. 6) 


Grey Gardens, de David y Albert Maysles, se 
proyecta el viernes 27 a las 20 en el MOCA, 
Montes de Oca 169, entrada $ 5. Grey 
Gardens se verá por HBO el lunes 30 a las 22. 


, JESSICA LANGE Y DREW BARRYMORE 
EN GREY GARDENS (2009), BIOPIC PRODUCIDA 


POR HBO. , LA FOTO DE EDIE BOUVIER 
BEALE QUE FUE EL POSTER DE LA PELICULA DE 
ALBERT Y DAVID MAYSLES EN 1975. 
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Televisión > Dollhouse: Eliza Dushku por delante y Joss Whedon detrás 


POR RODRIGO FRESAN 


amos a intentar jugar/escribir/leer de manera diferente por una vez. Vamos a jugar a ser 
Joss Whedon y abrir el paquete de esta página como si se tratase de una de esas cajas 
con muñeca adentro rodeada por múltiples accesorios. A ver... 

La primera temporada de Dollhouse -la muñeca de la cuestión- no funcionó tan bien como se 
esperaba, pero los ejecutivos del canal ni soñaron con sacarla del aire y firmaron rápido para que si- 
ga un segundo año. ¿La razón para semejante bondad en tiempos implacables? Fácil y como co- 
mentó un directivo que prefirió no dar su nombre: “No quería despertarme a la mañana siguiente de 
anunciar la cancelación y descubrir que mi casilla de correo electrónico había sido invadida por 
cientos de miles de correos de fans amenazándome” (UNO). Y es que algo así sucedió cuando 
-años atrás— discontinuó la grabación y emisión de Firefly (DOS), la gloriosa space-opera creada 
por Joss Whedon (TRES). Ardió Troya y los fans —conocidos como browncoats- obligaron a la fil- 
mación de un largometraje —el admirable Serenity- que cerrara los cabos sueltos de la trama. Así 
es: los seguidores de Whedon son legión y -aunque yo no le rendí culto a Buffy y a Angel (CUA- 
TRO), sus fantasías juveniles y vampíricas tanto más graciosas que la tontería de Stephenie Meyer— 
está claro que el hombre sabe lo que hace y que, narrativamente, es mucho más sólido y menos 
tramposo que y. J. Abrams. En Dollhouse (CINCO) —donde se cruzan reflejos de Alias, The 
Manchurian Candidate, Blade Runner y Frankenstein- se nos ofrece una serie paranoico-conspirati- 
va en la que jóvenes con pasados culposos se ofrecen como voluntarios para un programa en el 
que se les implantan personalidades y habilidades nuevas (una por episodio: asesina a sueldo, ju- 
guete sexual, abogada estrella, ladrona experta, lo que se necesite) y se los suelta en las calles para 
que hagan de las suyas mientras un agente del FBI se obsesiona con descubrir qué y quiénes están 
detrás de todo eso. Y el agente del FBI también se obsesiona con Echo/Caroline Farrell, la “muñe- 
ca” más rendidora del negocio, corporizada por Eliza Dushku (SEIS), la muñeca del asunto. 
(UNO) LOS PRODUCTORES IMPRODUCTIVOS Y malas noticias: me entero de que la Fox, sí, en- 
cargó una segunda temporada, pero se arrepintió enseguida, así que sólo llegaron a filmarse unos 
pocos episodios que comenzaron a emitirse el mes pasado, se interrumpieron por un rato y se ago- 
tarán a principios del 2010. 
(DOS) EN UNA GALAXIA CERCANA... Y Firefly (2002) y su secuela largometraje Serenity (2005) 
son todo lo que Star Wars y alrededores quisieron y nunca pudieron ser: una SPACE OPERA con 
mayúsculas, nave catraminosa y elenco en estado de gracia (con el gracioso sin perder perfil de hé- 
roe Nathan Fillion) viajando por el universo, aceptando trabajitos en plan taxi-flet cósmico y, de pa- 
so, develando una conjura cósmica de esas que ponen a chocar galaxias. Whedon ha seguido con 
el asunto en formato historieta y jura que tarde o temprano volverá a volar a la misma hora y en al- 
gún otro canal. Imperdible. 
(TRES) EL CREADOR CREATIVO Para muchos, Joss Whedon (Nueva York, 1964) es la versión 
pobre y hasta perdedora de J. J. Abrams. Para otros es Dios (darse una vuelta por 
Whedonesque.com y comprobarlo). Para mí es el tipo que hace las cosas bien, que no es preten- 
cioso y —atención- sus argumentos y guiones son comprensibles. Tercera generación de una familia 
de guionistas de TV, Whedon triunfó con Buffy (primero en pantalla grande y luego en pantalla chi- 
ca) y su spin-off de nombre Angel y desde entonces ha venido fracasando triunfalmente. Su última 
frustración fue el no dirigir la próxima adaptación del comic La Mujer Maravilla. Seguramente la cosa 
dejó de interesarle cuando se enteró de que le impondrían a Beyonce para el protagónico. Es decir: 
lo suyo es éxito de crítica, premio Emmy y pasión cult pero los números no suelen cerrar del todo. 
No importa. Lo que dije antes: Whedon -uno de los varios guionistas de la primera Toy Story y res- 
ponsable nunca acreditado de los diálogos de Speea-— es siempre legible y divertido y los responsa- 
bles de Lost ya anunciaron a la concurrencia que “no responderemos todas las preguntas. Es impo- 
sible. Sería como remontarse al origen del universo”. Así que ya saben... 
(CUATRO) MOSTRAR LOS COLMILLOS Ya lo dije: no fui seguidor de Buffy y Angel pero tengo 
amigos muy inteligentes que juran por ellas y recitan diálogos de memoria como si se tratara de 
líneas de Casablanca. Miento: sí vi el célebre episodio de Buffy donde todos cantan (me pareció 
buenísimo) y de ahí que no dudara en comprar la versión en DVD de la que para muchos es la 
obra maestra: el musical-freak con villano y superhéroe Dr. Horrible"s Sing-Along Blog (2008). El 
mejor análisis a las coordenadas espirituales del género junto al Unbreakable de M. Night 
Shyamalan pero, aquí, en plan absurdo y con grandes canciones que todos cantamos mientras 
un villano pulp lucha por vencer a su némesis, el Capitán Hammer, y ganarse el corazón de 
Penny, la chica del lavadero automático. De paso y ya que estamos, tampoco estaría mal ser 
aceptado por la Malvada Liga del Mal. Dr. Horrible*s figuró en las listas de lo mejor del año de to- 
dos los diarios y revistas de renombre en USA. Y —entre los extras del DVD- escuchar y ver a 
Whedon cantando “Heart(Broken)”: algo así como los blues de alguien demasiadas veces desilu- 
sionado —y sacado del aire— por el medio que amará hasta morir. De verdad, en serio: obra maes- 
tra. Y Whedon, por supuesto, ya ha anunciado secuela. 
(CINCO) EL HOMBRE QUE FILMABA A LAS MUJERES Y Whedon se ha definido más de una vez 
como feminista absoluto y Dollhouse es su obra maestra en este sentido. Por encima de Buffy y las 
chicas estelares de Firefly/Serenity, Dollhouse es el perfecto manifiesto del girl-power y su heroína 
(lo siento por la llorosa Sydney Bristow de Alias) probablemente la representante del girl-power más 
contundente desde los tiempos de Emma Peel. Además, la jefa de todo el tinglado de la serie (la fría 
Adelle De Witt) es una mujer fatal con acento británico mientras que los hombres —salvo contadas 
excepciones- aparecen como juguetitos fáciles de manejar. Y aquí vienen -salivando detrás de 
Echo/Caroline— el dedicado agente del FBI Paul Ballard, el nerd-programador de chicas y chicos 
Thoper Brink, el “cuidador” de Echo en cada una de sus misiones Boyd Langton, y el “muñeco” fu- 
gitivo y asesino serial Alpha. 
(SEIS) MY UNFAIR LADY Eliza Dushku es, si me lo preguntan, la actriz norteamericana más argen- 
tina que jamás he visto. El equivalente action-baby de aquella otra argentina importada: Sussana 
Hoffs de The Bangles. En serio. Vean a Eliza cambiar de modelitos, piensen “ouch” cada vez que le 
da una paliza a un tipo que quiso pasarse de vivo, disfrútenla cuando es desenchufada de una per- 
sonalidad para volver a su estado-limbo-pause entre una misión y otra y después me cuentan. Pero 
véanla rápido porque queda poco tiempo y, ay, jamás sabremos cómo sigue la historia, ya que 
Whedon —nunca perdido, jamás náufrago- ya tenía perfectamente diagramado el arco dramático de 
Dollhouse para cinco temporadas. 

O tal vez sí. Ya saben, chicos: a mandar e-mails. 

Día y noche, sin parar. (A) 
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valedecir 


Forenses IM 
en el Y 
espacio 


n cuerpo estelar como el sol que nos alumbra no explota de un día para el otro. Tomará miles de millones de 
años hasta que nuestra estrella, Sol, se convierta en una gigante roja y se lleve todo por delante. Es un proceso 
tan largo que nadie que lea estas líneas llegará a verlo. O al menos eso creían los astrónomos hasta que se en- 
contraron con una estrella incomprensible que llamaron V838 Monocerotis (un nombre digno de auto deportivo). 
En 2002, V838 se volvió infinitamente más brillante y aumentó de diámetro mil veces. Explotó en un hipo de luz. El eco 
de ese fulgor llegó hasta los ojos de Hubble, el telescopio que orbita la Tierra. 
No fue una supernova porque el estallido dejó tras de sí una estrella roja en vez del clásico agujero negro. Como V838 
es muy parecida al Sol, el acertijo se volvió urgente, ya que en vez de tardarse millones de años, Monocerotis explotó, 
literalmente, de un día para otro. Había que asegurarse de que eso no podía pasar en este sistema solar. 
Esto sucedió hace ocho años; desde entonces, un intrépido equipo de científicos trata de desentrañar el misterio. 
Mientras tanto crearon una nueva especialidad: detective forense interestelar (algo que debe ser fantástico para poner 
en las tarjetas de presentación). 
Llegaron a una teoría: V838 no era uno sino tres astros enredados juntos y quizás, en un juego de billar cósmi- 
co, dos de ellos chocaron entre sí. El brillo de la explosión fundamenta esta hipótesis, según explica el sitio 
web Discovery News. 
Nadie se salva de tener un accidente, ni siquiera las estrellas lejanas. (5) 


F. MÉRIDES TRUCHAS : POR DANIEL PAZ 


2009. Alguna parte. 
Alguien se lamenta de 
) la suerte que le tocó 


EXPLOTACIÓN, ALIENACION, 
STRESS, CORRUPUN , 
CONTAMINACIÓN, 
HIPOCRESIA 


¡¿ ESTE SISTEMA 
ES UNA MIERDA :: 


[. 


www.danielpaz.com.ar 
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Corre, Doinel, corre 


POR DELIA PASINI 


ntoine Doinel es un adolescente y las circunstancias de 

su vida no le son propicias. Para la madre, que lo tuvo 

de soltera, siempre ha sido un problema; para el padras- 
tro, una incomodidad. Si la primera lo maltrata, el segundo lo 
omite, porque a su vez es alguien de escasa o nula importancia. 
En resumen: un hombre despreciado. Viven en un apartamento 
miserable, en poca disimulada promiscuidad detrás de un mu- 
griento cortinado. El título, mal traducido al español, significa 
“hacer las mil y una”. Vivir a los tumbos, de eso se trata, máxi- 
me tras descubrir en la calle a la madre seduciendo a otro hom- 
bre. La de la madre, devenida mujerzuela, es una escena que 
Antoine Doinel hubiese deseado no ver jamás. La peor de las 
pesadillas le rompe el corazón. Pero no hay un despertar que ali- 
vie. Sólo puede recurrir, sin saber por qué, a un rápido desquite. 

La humillación se convierte en rebeldía. Antoine Doinel no lo sa- 

be, pero ya desde su corta edad su destino parece haber quedado 
marcado, crescendo sinfónico del cual no puede escapar: frustración, 
ira, resentimiento y violencia son las claves de una partitura discor- 
dante e inarmónica que prenuncia, sin duda, el fin de la inocencia, 
aunque se pretenda encorsetarla mediante una educación escolar ce- 
ñida a rígidos principios y normas de conducta que, si bien se pre- 
tende beneficiosa, prefiere ignorar cualquier interpretación psicológi- 
ca de la conducta de un niño-problema”. Dicen que Doinel era el 
alter ego del director. Sé, consulta obligada a la ficha técnica, que 
Truffaut dirigió la película en 1959. No sé, en cambio, cuándo la vi. 
Sin duda en una cinemateca. Arriesgo: Sala Lugones, del Teatro 
Municipal San Martín. Desde aquel entonces, Truffaut se convirtió 
en uno de mis directores de cine preferidos. Todas sus películas me 
encantaron, incluso una no estrenada en la Argentina, que tuve la di- 
cha de ver en París, en 1978, La chambre verte, aun cuando no pude 


24 | 22.11.09 | RADAR 


dejar de reconocer, íntimamente, que era un bodrio, lisa y llanamen- 
te, pero filmado por Truffaut. 

Ahora que escribo sobre mi escena predilecta, estoy convencida de 
que habrá sido elegida por cientos o miles de personas, tan sugestiva 
me resulta, tan perfecta en su significación plural e inagotable. 
Antoine Doinel escapa del reformatorio. Y corre. Corre. Corre. Por 
las calles de París. Por las afueras. La cámara —así me gusta recordar- 
lo— lo enfoca de perfil. De perfil derecho, si no me equivoco. La cari- 
ta de Doinel es bella, es anhelante. Doinel se fuga del encierro. 
Escapa. Huye. No hay suficientes sinónimos para expresar la deter- 
minación de esa huida, la desesperación de esos brazos acompasados 
con el cuerpo, impulsándose contra el viento. Doinel es el viento; no 
hay horizonte a la vista, hay un pasado que ya no ve, porque lo va de- 
jando atrás, y un presente detenido, vaya la paradoja, en ese correr 
incesante, de un muchacho joven capaz de beberse el viento porque 
se le va la vida en ese correr que, como la roñosa cortina de cretona, 
lo separa de la sordidez. 

De pronto, el mar. Adivino: Doinel primero oyó el mar, recibió su 
sonido, ese bramar tan extremo como para atraparnos en un sueño 
ancestral de querer regresar al origen. El ulular del mar. El gemido 
del mar. El arrullo del mar. Temor por asomarse al piélago, de caer 
devorado por las olas. Todo ser humano debería descubrir el mar en 
su infancia, para acariciar un instante de felicidad. 

La emoción de Doinel al ver el mar por primera vez. El mar pro- 
longa su límite, lo desplaza hasta el infinito. El mar lo libera de su 
contingencia. El mar se ofrece y se rehúsa, fuerza natural e impiado- 
sa. Ahí, al alcance de los pies, al alcance de la mano, ese prodigio ver- 
de y blanco siempre en movimiento, oxímoron extremo de perma- 
nencía y vértigo. 

Doinel mira el mar y le da la espalda. Enfrenta la cámara. Nos 
confronta, nos interpela. Todo su ser estalla, contenido, ante nuestra 
mirada cómplice. €) 


Una poeta elige su escena de película favorita: Delia Pasini y Los 400 golpes, de Francois Truffaut 


Les quatre cent coups es el primer 
largometraje que dirigió Francois 
Truffaut y una de las primeras 
películas en ser consideradas como 
fiel exponente de la Nouvelle Vague. 
Por otro lado, marca la aparición de 
Jean-Pierre Léaud, quien interpretará 
a lo largo de veinte años el papel de 
Antoine Doinel, claro alter ego. Con 
este trabajo, Truffaut ganó el premio 
al mejor director en el Festival de 
Cannes 1959. Les quatre cent coups 
está dedicado a la memoria de 
André Bazin, quien no sólo rescató 
de la cárcel al director sino que 
también impulsó su faceta de crítico 
en la revista Cahiers de Cinéma. 


HADAR LIBRO 


A pocas personas les corresponde tan cabalmente la 
expresión “artista popular” como a Javier Villafañe. 
Destacado andariego, recorrió el mundo con sus 
títeres y escribió innumerables obras de teatro, 
poemas y relatos, sosteniendo por sobre todo la 
pasión por el teatro. A cien años de su nacimiento y 
trece de su muerte, comienza la publicación de sus 
obras completas por Colihue, y su hijo Juano recuerda 
el ambiente mágico en el que creció junto a su padre. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay círculos viciosos, círculos vir- 

tuosos y artistas con vidas vir- 

tuosamente circulares o circular- 
mente virtuosas. Vidas literarias que se 
entrelazan a obras vitales como expertos 
trapecistas que, en el cielo, se toman de 
la mano para girar con la facilidad de la 
rueda y cumplir su objetivo, si es que 
existe en el arte algo parecido a eso. Un 
final que retoma el comienzo, dando 
una vuelta completa por un montón de 
anécdotas y un montón de literatura. 

Javier Villafañe —poeta, dramaturgo, 

titiritero, cuentista y genuino artista 
popular— nació y murió en el barrio de 


Almagro, luego de haber llevado una 
vida trashumante a lo largo de casi todo 
el mundo. A cien años de su nacimien- 
to (24 de junio de 1909) y a trece años 
de su muerte (el primer día de abril de 
1996), la distancia deja vislumbrar su 
milagroso itinerario: Villafañe abrevó 
en la literatura oral y el folklore para 
dar forma con su propio pulso a su per- 
sonalísima obra y, hoy, esas mismas pie- 
zas teatrales son representadas en diver- 
sos países de Hispanoamérica y Europa 
sin que se sepa muchas veces quién es 
su autor, aun cuando las versiones re- 
presentadas tengan grabada la huella de 
este artista que ya caló hondo en el 
imaginario popular. Un círculo virtuo- 


so que recorrió también la relación en- 
tre el autor y los espectadores, ya que 
Villafañe alegraba las tardes de los chi- 
cos con su teatro de títeres ambulante 
pero también, al final de cada función, 
solía pedirles que le contaran las histo- 
rias que ya habían escuchado o leído o 
inventado, lo que dio forma a su obra 
Los cuentos que me contaron, basada es- 
pecialmente en narraciones venezolanas 
y narraciones descubiertas en el famoso 
camino del Quijote. Justamente, en ese 
trayecto por el que Villafañe ofreció 
también sus obras, tuvo lugar una de 
las hermosas anécdotas que lo pintan 
de cuerpo entero. Poco después de en- 
terarse de que un argentino deambula- 
ba por esos pueblos con títeres y carro- 
matos, el rey de España decidió convo- 
carlo a una audiencia para conocerlo. 
Cuando se presentó, el rey le dijo que, 
en la historia de sus protocolos, era la 
primera vez que recibía a un titiritero; 
entonces el titiritero le respondió que a 
él le estaba ocurriendo algo parecido: 
“Yo he manejado muchos reyes en mi 
vida, pero es la primera vez que toco un 
rey de verdad”. Esa respuesta, tan circu- 
lar como su andar y como su calidez, 
rompió todo protocolo y motivó entre 
los dos una charla informal, de igual a 
igual, que siguió hasta altas horas de la 
madrugada. 


manos mágicas 


También el círculo se vistumbra como 
un arco iris en los hilos de su obra, co- 
mo si ese don del hilo se hubiera plas- 
mado tanto en la facilidad con que crea- 
ba y manipulaba a sus títeres como en la 
pericia con la que era capaz de escribir, 
tanto obras de teatro como cuentos y 
poesía, distintos géneros unidos por la 
fluidez, la sencillez, la profundidad y un 
innato sentido del ritmo. Un artista 
transversal, en lo que hace a los géneros 
y las tendencias literarias a las que echa- 
ba mano, tal como lo demuestra el título 
de su libro Historiacuentopoema (1992). 

“El tuvo la oportunidad de acompañar 
su Obra literaria con su obra vinculada al 
títere, es decir, asoció los géneros popu- 
lares y la literatura de adultos al imagi- 
nario del niño. Pero no diferenciaba mu- 
cho, trabajó siempre de la misma forma, 
era un maestro en el cuento y logró un 
arraigo muy fuerte entre la cultura po- 
pular, lo clásico y también la vanguardia 
porque estuvo muy asociado, primero, a 
lo que iba llegando del ultraísmo y del 
surrealismo y, después, a lo que fue la 
vanguardia del coloquialismo. Quiero 
decir, la fascinación que generaba en los 
niños hizo que se lo asociara más con esa 
literatura pero también trabajó mucho 
con la literatura de adultos”, explica en 
una charla telefónica Juano Villafañe, 
poeta, ensayista y periodista que supo 


>>> 
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seguir los pasos de su padre, aun cuando 
esos pies, dignos de una gira sin fin, en 
ningún momento dejaron de andar. 


UN ROBIN HOOD LITERARIO 

Si bien el paso del tiempo y el éxito 
indestructible de sus títeres lo relega- 
ron a ese sector siempre problemático 
de la literatura infantil, la obra de 
Villafañe trasciende esa etiqueta por 
varios motivos. No sólo porque, como 
suele decirse, la buena literatura no tie- 
ne edad, también porque además de 
sus obras infantiles más conocidas (£/ 
gallo pinto y Los sueños del sapo, por 
ejemplo) publicó libros para adultos 
(£l gran paraguas, La jaula, etc.) que 
hoy son casi ignorados. En verdad, 
muchos adultos pueden disfrutar de 
sus Obras y, a la inversa, otros adultos 
lo obligaron al exilio en Venezuela du- 
rante la última dictadura militar con 
motivo de que un libro infantil suyo, 
Don Juan el Zorro, había sido retirado 
de circulación. Muchas de las obras pa- 
ra niños que Villafañe escribió tuercen 
el cuello de las típicas fórmulas de la li- 
teratura infantil, siempre obsesionadas 
con la moraleja, los buenos valores y la 
corrección política. Las obras infantiles 
de Villafañe, en cambio, vendrían a su- 
birse también a ese podio de escritores 
como Arlt, Tuñón y Olivari que en- 
contraron una síntesis a la enervante 
dicotomía Florida-Boedo: ni persona- 
jes de pobres miserables que sólo son 
capaces de generar la conmiseración 
del lector ni ricos ingeniosos que le 
dan la espalda al mundo para escribir 
sobre ricos ingeniosos. Villafañe es el 
titiritero que, siempre en movimiento, 
escribe acerca del éxito de pobres que 
sólo cuentan, nada menos, con la ri- 
queza de su ingenio. Así, en la obra te- 
atral El pícaro burlado, un hombre que 
roba una bolsa de naranjas de un árbol 
engaña al comisario siguiendo los con- 
sejos de su amigo, quien le recomienda 
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alternar únicamente las palabras de re- 
sonancia mágica “chámpata, chímpete” 
en caso de que el comisario regrese pa- 
ra interrogarlo. No conforme con ha- 
ber engañado al comisario, el hombre 
reproduce la táctica del engaño para 
evitar repartirle a su amigo las naranjas 
que le había pedido a cambio de su 
ayuda. En Aventuras de Pedro 
Urdemales, un pobre que sueña con te- 
ner un caballo al que su dueño no 
quiere y que, no obstante, valúa en 
20.000 pesos, consigue el dinero me- 
diante una serie de engaños que inclu- 
yen la invención de un árbol de la for- 
tuna que hace crecer monedas, una 
ollita de la virtud que cocina mondon- 
gos sin fuego y un servicio postal de 


» 


“Con Juan Pedro Ramos, poeta y amigo, vimos pasar 


un carro conducido por un viejo y sobre el heno que 


llevaba iba un muchacho mirando el cielo mientras 


masticaba un pastito largo y amarillo. Pensamos qué 


hermoso sería poder viajar toda la vida en un carro y 


que el caballo nos llevara a donde quisiera.” 


mo al esperpento de Valle Inclán, pero 
que a diferencia de, por ejemplo, El 
Lazarillo de Tormes, presentan un final 
convencionalmente no feliz; es decir, 
un final feliz para los pobres. “Desde 
las épocas de la Inquisición que el títe- 
re es aquel personaje o extremidad del 
hombre que puede decir lo que el 
hombre normal, en la vida ordinaria, 
no puede; mi padre era muy consciente 
de eso y de la relación simbiótica entre 
títere y titiritero; un titiritero debe ser 
ante todo un gran actor y mi padre 
volvió verosímil el elogio del otro que 
viene a impactar sobre lo establecido. 
En sus obras el poder del ingenio siem- 
pre está al servicio de los más necesita- 
dos y los niños se prenden muchísimo 


“Yo recuerdo cumpleaños suyos en los que 

estaban Enrique Molina, Edgar Bayley, Olga Orozco, 
Madariaga, y todos se juntaban y leían con mucho 
respeto, además de armar ceremonias que llegaban 
a durar dos o tres días porque después venía 


la guitarreada.” 


Juano Villafañe 


otro mundo capaz de enviar correspon- 
dencia a gente que se fue al otro barrio. 
Algo similar sucede en La inesperada 
Farsa del vendedor de loros y cotorras en 
la que todo parece indicar que una pa- 
reja de canallas que consiguen vender 
loros y cotorras con la excusa de que 
saben promocionar cualquier tipo de 
mercadería a viva voz, finalmente lo- 
gran salirse con la suya desnudando 
encima las pequeñas estafas de los fu- 
riosos comerciantes que habían adqui- 
rido a los animalitos. Claro que esto 
no es exclusivo de su teatro, sino que 
también aparece en narraciones como 
Don Juan el Zorro, obras que respon- 
den tanto al modelo de la picaresca co- 


con eso. El títere es definitivamente 
parte de la cultura popular”, remata 
Juano Villafañe. 

Otra forma de presentar a los pobres 
que suele poner en práctica Villafañe re- 
sulta similar a la que usa Oscar Wilde en 
sus narraciones infantiles, cuentos tristes 
sobre gente pobre que no despiertan 
exactamente conmiseración sino cierta 
plenitud poética, algo distinto pero pa- 
recido a la felicidad. Esa misma sensa- 
ción despierta el desgarrador cuento in- 
fantil de Villafañe “Maese Trotamun- 
dos”, en el que el mayor emblema entre 
los títeres del gran titiritero relata la 
muerte y recambio de sus compañeros 
de equipo. 


Javier Villafañe 


DE LA BOCA A LORCA 

Hay otro ejercicio que consiste tam- 
bién en atar hilos pero no corresponde al 
creador sino al crítico. Otro don del hilo 
que no consiste ya en hilvanar una histo- 
ria de ficción sino en detectar los prime- 
ros pasos que originaron la carrera de in- 
contables pasos de un escritor nómade. 
En el caso de Javier Villafañe, el primero 
de esos grandes pasos tuvo que ver con 
las frecuentes visitas que, junto a su 
compañero de aventuras Juan Pedro 
Ramos, hacía a un pequeño teatro del 
barrio de la Boca, en donde desplegaba 
su arte un grupo de titiriteros genoveses 
que, luego de definir su vocación, se vol- 
verían sus máximos amigos. Así fue que 
los dos adolescentes, precoces como los 
pasos de sus pequeños pies de gigantes, 
fantasearon con la idea de comprarse un 
carro, un caballo y un teatro de títeres 
itinerante que recorriera distintos pue- 
blos. Ese fue el origen de La Andariega, 
su más famoso teatro ambulante que lle- 
vó a cabo más de 700 representaciones a 
lo largo de casi todo el mundo: “Con 
Juan Pedro Ramos, el poeta y amigo, vi- 
mos pasar un carro conducido por un 
viejo, y sobre el heno que llevaba iba un 
muchacho mirando el cielo mientras 
masticaba un pastito largo y amarillo. 
Pensamos en ese momento con Juan qué 
hermoso sería poder viajar toda la vida 
en un carro y que el caballo nos llevara 
adonde quisiera. Soñábamos y conversá- 
bamos de la carreta, hablamos toda la 
noche, además buscamos nombres hasta 
que finalmente nos decidimos por La 
Andariega”, contó el propio Javier 
Villafañe en uno de sus libros. 

El otro gran acontecimiento que com- 
pletó la incubación de la magia y el ri- 
tual que los artistas de la Boca habían 
sembrado en el espíritu de Villafañe fue 
la puesta en escena de la obra El retabli- 
llo de don Cristóbal, que coincidió con la 
visita porteña de su autor, Federico 
García Lorca, entre octubre de 1933 y 


marzo de 1934. El trabajo temprano pe- 
ro ya visible de Villafañe hizo su aporte 
para que ambos pudieran conocerse y 
para que la chispa del español defensor 
de gitanos hiciera efecto en el arte del ar- 
gentino con alma de gitano. 


EN EL NOMBRE DEL PADRE 

Tal vez su propia condición de trashu- 
mante, incansable viajero y artista en- 
cantador de chicos sembró, con el paso 
del tiempo, la sensación de que Villafañe 
fue un artista algo apartado, marginal, 
solitario y ajeno a la vida cultural del pa- 
ís. Sin embargo, apenas empiezan a pro- 
fundizarse algunas amistades literarias, 
afinidades afectivas, referencias de escri- 
tores y acontecimientos de la época, sale 
a la luz la importancia que este titiritero 
tuvo, por ejemplo, para muchos poetas 
de la generación del “40. El testimonio 
de su hijo Juano Villafañe resulta con- 
tundente: “Yo recuerdo cumpleaños su- 
yos en los que estaban Enrique Molina, 
Edgar Bayley, Olga Orozco, Madariaga y 
todos se juntaban y leían con mucho 
respeto, además de armar grandes dis- 
cursos y ceremonias que llegaban a durar 
dos o tres días porque después venían la 
guitarreada y el teatro. El le presentó un 
libro a Gelman, estimuló a muchos es- 
critores como Enrique Wernicke, ade- 
más de ser íntimo amigo de Molinari y 
Yupanqui. Además de ser un gran emba- 
jador de la vida cultural argentina, por- 


que hizo títeres en todo Europa, todo el 
continente americano, toda Asia y parte 
de Africa, fue también partícipe y hace- 
dor de la vida cultural argentina”. 
¿Cómo era tu relación con él? 

—En algunos períodos de la vida lo 
acompañé, hasta que uno le pierde los 
pasos al padre, sea el padre que sea. 
Pero a pesar de su vida andariega, hubo 
mucha continuidad, no ejercí el parri- 
cidio ni en lo literario ni en lo perso- 
nal. Siempre fue una relación muy her- 
mosa, incluso la última etapa de su vi- 
da que él pasó en Buenos Aires, y en la 
cual me seguía leyendo los últimos po- 
emas que había escrito y contándome 
las últimas anécdotas que había vivido. 
El cultivaba con los hijos la misma re- 
lación que tenía con los amigos: era 
muy sociable, afectivo y generoso. Yo 
nací y viví en un teatro, es una metáfo- 
ra real, ahí me encontré con sus amigos 
y con la vida trashumante; ir a París o 
a Morón era exactamente lo mismo. 
Siento que en nuestra relación hubo 
mucho mundo mágico; uno vivió una 
etapa renacentista en todas las artes y las 
letras, esa idea de la vanguardia según la 
cual había que prepararse para cambiar 
el mundo con el arte, a uno lo prepara- 
ban para permanentes desembarcos, al 
día de hoy estoy preparado para el pró- 
ximo desembarco, y esa impronta mági- 
co-poética todavía no culminó. El arte 
era, y sigue siendo para mucha de esa 


gente, la realidad cotidiana. 
¿Recordás algo que te haya enseñado? 
—Mi papá era un gran amante del arte, 
los pueblos y también la política, porque 
fue un comunista no dogmático durante 
toda la vida. Además, cuando yo era ni- 
ño nos inculcaba a mis hermanos y a mí 
el amor por la naturaleza, en todo senti- 
do. Tenía distintos rituales para que nos 
encontráramos con la naturaleza y cada 
vez que iba con él a jugar o hacer las 
compras, a los cinco o seis años, siempre 
que pasaba un pájaro cerca caía un cara- 
melo a mis pies. Eso me quemaba el ce- 
rebro, imaginate. Tardé bastante en des- 
cubrirlo, pero el tema era que cuando él 
no estaba, y pasaban los pájaros, ya no 
había caramelos. Esa fue una enseñanza 
permanente. €) 


ESCUELA INTERNACIONAL 


DECINE Y TV San Antonio de los Baños 


La vuelta 
completa 


Muchas de las magníficas historias 
de Javier Villafañe ya están al al- 
cance de las manos del público en 
una cuidada edición de la editorial 
Colihue que reúne sus obras com- 
pletas. Además de centralizar la 
obra de un poeta por definición iti- 
nerante, esta edición cuenta con un 
verdadero trabajo de investigación 
al incluir obras nunca antes publi- 
cadas y muchas otras dispersas en 
diversas publicaciones. Hasta el 
momento aparecieron su Teatro pa- 
ra chicos y su Poesía y cuentos pa- 
ra chicos, que incluyen completos 
prólogos de Pablo Medina y María 
de los Angeles Serrano. El año que 
viene aparecerá su Teatro para jó- 
venes y adultos y su Poesía y cuen- 
tos para jóvenes y adultos. En 2011 
culminará la colección con la apari- 
ción del tomo de conferencias y 
cartas, que verán la luz por primera 
vez en formato libro. 


La Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, convoca a jóvenes 
de entre 22 y 29 años de edad, de AMERICA LATINA y el CARIBE, AFRICA, ASIA, OCEANIA y 
EUROPA a participar en el Curso Regular 2010/2013. 


Procedimiento de postulación 


Cada candidato llenará un formulario de Inscripción (A), que está disponible en el site 
www.eictv.org o en las oficinas de representación en versión impresa. 
El formulario, una vez completado, se enviará electrónicamente a la EICTV a 


la dirección academica Geictv.org.cu 


El cierre de postulaciones vence el 4 de febrero de 2010. 


Tanya Valette 
Directora General 
Escuela Internacional de Cine y Televisión 
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Castigo terrenal 


Definitivamente embarcado en darle curso a su 
vocación literaria, Sergio Ramírez vuelve al formato 
de novela policial para retratar una Managua actual, 
dividida entre lo que se perdió y lo que aún se puede 
rescatar del viejo espíritu revolucionario. 


El cielo llora por mí 
Sergio Ramirez 
Alfaguara 

290 páginas 


POR MARTÍN KASAÑETZ 


uego de Castigo Divino —novela 

que le valió un fuerte éxito edito- 

rial, por cierto—, Sergio Ramírez 
vuelve con otro policial donde la historia 
de un país se enlaza con el pasado de sus 
protagonistas. Historia pública y vidas 
privadas en la ciudad de Managua, ciu- 
dad símbolo de una revolución y actual 
escenario novelesco de los avatares del 
narcotráfico, ciudad en tensión con los 
viejos principios de ex guerrilleros, prin- 
cipios políticos que devienen en precep- 
tos morales, 

No es casual entonces aunque litera- 


riamente resulte un facilismo un tanto 
obvio, que el inspector principal de esta 
novela se llame Dolores Morales. Su 
nombre indica que algo adentro se parte 
o se partió, más allá de la pierna ortopé- 
dica que usa (fruto de un atentado en la 
lucha contra Somoza). Es uno de esos ti- 
pos que viven en la indigencia de su 
sueldo, sin esperar nada, con una vida 
sin resolver, fatalmente mujeriego y con 
la obstinación de mantener una moral 
en desuso. Por otro lado tenemos a su 
compañero en la policía —también ex 
compañero de la guerrilla, Bert “Lord” 
Dixon. Un tipo de modales impecables, 
con el comentario exacto para cada cues- 
tión que obtiene —por bautismo de 
Morales— el título de “Lord”. 

Esta pareja de policías que forma un 
solo cráneo de obstinación y agudeza— re- 
cibe un nuevo caso: un yate de lujo que 
aparece depredado en la costa de la 
Laguna de Perlas; dentro, un libro quema- 
do y una camiseta ensangrentada son los 
dos cimientos de los que partirán para 
construir una red interminable que recorre 
el camino de una mujer desaparecida, los 
carteles del narcotráfico, el juego y —como 
detalle— la sutil sensibilidad de un vestido 
de novia. 

Nadie está realmente solo: estos dos 


policías son aconsejados por el fantasma 
del doctor Watson encarnado en una se- 
ñora de limpieza —que tiene la imperdo- 
nable manía de acertar— que, entre lam- 
pazos y trapos, opina sobre lo que sabe y 
no debe. Esta señora es Doña Sofía —en 
palabras del propio Ramírez, “Doña 
Conocimiento”—, ex compañera de la lu- 
cha armada sandinista, una ferviente 
evangélica que, a diferencia del resto, 
aún llama a Morales por su nombre de 
guerra en la clandestinidad: compañero 
Artemio. Doña Sofía ingresó con 
Morales a la policía luego de la lucha ar- 
mada como personal de limpieza, tarea 
que realiza con disciplina partidaria. 

Ramírez tiene el destacado capricho de 
no llamar a sus personajes casi por sus 
nombres, sino por lo que parecen. Así lla- 
ma la Monja a la Comisionada de Policía 
o Chuck Norris al agente de la DEA que 
los asiste o Ray Charles, al testigo dueño 
de un hotel. Esta característica los vuelve 
fácilmente identificables por el lector así 
como también cercanos. 

La historia va llevando a los personajes 
a juntarse formando un grupo desparejo 
y optimista contra los narcos. Integrado, 


principalmente, por Doña Sofía y la 
Fanny —amante de Morales— y finalmen- 
te por su marido que, luego de una cri- 
sis, se incorpora concentrando esfuerzos. 
Todos terminan siendo investigadores y 
todos opinan sobre todo. 

Afuera, la ciudad de Managua —excep- 
cionalmente retratada— se debate en ma- 
nifestaciones religiosas y piquetes de di- 
versas clases: médicos que terminan esca- 
pando de los gases lacrimógenos, estu- 
diantes en las calles, vírgenes paseadas en 
andas, el olor a fritanga invadiendo los 
barrios con su tráfico y su calor. Es la 
postal de la pobreza caribeña que se roza 
con la más exótica riqueza. También el 
avance norteamericano —que todo lo 
ocupa y transforma-, pero especialmente 
la pasividad de Morales, actitud de quien 
acepta lo que ha sucedido sin compren- 
derlo del todo. 

Es que El cielo llora por mí es más que 
una novela policial. Es el reflejo de un sue- 
ño que casi parece no haber sido. Es la his- 
toria de los que intentaron y que ahora lu- 
chan contra un sistema burocrático y co- 
rrupto en una ciudad que cada vez les pa- 
rece más extraña. Q) 


Una mujer antipática 


Con una narración sostenida, Romina Doval cuenta en 
su primera novela la historia de una mujer que en el 
exilio español, producto de la crisis de 2001, construye 
una pose dura y desencantada. 


ROMINA DOVAL 


Desencanto 
Romina Doval 
Mondadori 
249 páginas 


POR IGNACIO MOLINA 


ara es una mujer antipática y de- 

sencantada, una treintañera argen- 

tina que vive en una pequeña ciu- 
dad española junto a su marido valenciano 
y que pasa la mayor parte del día encerra- 
da en su casa sin otras actividades que las 
de tomar somníferos y fumar los “cigarri- 
tos mágicos” que guarda en un cajón, mi- 
rar por la ventana, leer novelas del siglo 
XIX y soñar que ella misma protagoniza 
esos relatos decimonónicos. Lejos de aba- 
tirla o de sumirla en algún tipo de depre- 
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sión, su insatisfacción vital la hace creer 
superior a todo y a todos: para Sara, los 
enamorados son incautos que se creen “su 
propia invención” y “no entienden nada 
que no sea agonizar”; las personas que de- 
ciden tener hijos son egoístas e irresponsa- 
bles, las que trabajan son infelices que les 
regalan su tiempo y su esfuerzo a descono- 
cidos, su psiquiatra sólo sabe decir “frases 
de televisión”, y el sexo es una necesidad 
fisiológica que no amerita fantasías ni es- 
cenas románticas. 

Pero lo que realmente distingue a Sara 
no es su compleja personalidad ni su mal 
genio, sino “la fuga”, el extraño mal que la 
ataca en las mañanas soleadas y le provoca 
irrefrenables e involuntarios deseos de 
abandonar su casa y viajar sin rumbo fijo 
por el país que la recibió siete años atrás. 
¿Hacia dónde se fuga Sara, de qué se esca- 
pa esta mujer que un día de sol ardiente se 
fue de su casa de Buenos Aires para ya no 
volver? Estas son las principales preguntas 
que, sin ser nunca explicitadas, atraviesan 
las páginas de la primera y sólida novela de 
Romina Doval, la joven autora que en 
2005 ya había dado a conocer un premia- 
do y correcto libro de cuentos titulado 
Signo de los tiempos. 


Desencanto es un relato de largo alien- 
to que sorprende por la robustez y el di- 
namismo de su prosa, una historia soste- 
nida por una interesante tensión narrati- 
va que no decae nunca a lo largo de las 
casi doscientas cincuenta páginas de letra 
pequeña que la contienen. Si bien su vi- 
da puede parecer, por momentos, rutina- 
ria y monótona, el carácter de Sara está 
claramente alejado de la abulia que, casi 
siempre desde visiones simplistas, son 
acusados muchos de los personajes que 
ocupan los libros de la llamada nueva 
narrativa argentina. Sus acciones, al igual 
que la narración que las guía, parecen 
fluir con calma y tranquilidad pero se 
ven sutilmente alteradas por los eventos 
que —a veces empujados por “la fuga” y 
otras veces por su propia voluntad— la 
van adentrando en nuevas aventuras que 
incluyen experiencias con drogas, visitas 


a bares swingers y dramas escondidos 
tras vidas pueblerinas y aparentemente 
sencillas. 

Los motivos del exilio europeo de Sara 
también forman parte, aunque de una 
manera oblicua, del mapa de intrigas que 
plantea la novela. Y sólo las imágenes de la 
brutal represión policial de diciembre de 
2001 en Plaza de Mayo —que aparecen fu- 
gazmente en la pantalla de un televisor co- 
mo noticia de un país lejano y luego se 
amplifican como fantasía o pesadilla en la 
cabeza de la protagonista— dan cuenta de 
la época en que sucede la historia. 

No importa tanto que Desencanto haya 
ganado el Segundo Premio del Fondo 
Nacional de las Artes de 2007 es que se 
trata de una novela vigorosa y atrapante, 
que descubre a su autora como una de las 
voces más interesantes de la reciente litera- 
tura argentina. () 


Nunca es tarde 


má 


para empezar a perder 


Con mito a las espaldas y una Colt cargada esperando por las dudas, el chileno 
Marcelo Lillo irrumpió en la narrativa latinoamericana a los 50 años, primero con 

El fumador y otros relatos y ahora con Gente que baila sola, dos volúmenes de 
cuentos desparejos, pero aun así perturbadores, tras los pasos de Raymond Carver. 


El fumador 


y otros relatos 
MARCELO LILLO 
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MARCELO LILLO 
Gente que baila sola 


El fumador y otros relatos 
Marcelo Lillo 

Mondadori 

132 páginas 


Gente que baila sola 
Mondadori 
216 páginas 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


los cincuenta años, sin trabajo, 

con varios premios literarios ga- 

nados, pero nada de reconoci- 
miento, Marcelo Lillo irrumpió en la 
literatura chilena con la publicación de 
El fumador y otros relatos, un excelente 
volumen de cuentos de una prosa di- 
recta y brutal que lo emparentó al ins- 
tante con el legado de Raymond 
Carver. Por su parte, Lillo no tardó en 
alimentar el mito para reducir la dis- 
tancia con el escritor norteamericano, y 
en cada entrevista se encargó de escri- 
bir su historia personal con el mismo 
aire de pequeña catástrofe y el mismo 
escepticismo que caracterizan a sus 
cuentos. Como uno de sus propios per- 
sonajes, en 2002, Lillo renunció a su 
trabajo de profesor, compró una pistola 
Colt e hizo un trato con su esposa: 
vendería todo, juntaría todos los aho- 
rros, se dedicaría a escribir y si en cua- 
tro años no le iba bien como escritor 
los dos se pegarían un tiro. El contrato 


para la publicación del libro le llegó al- 
gunos pocos meses antes del cumpli- 
miento del plazo. Ahora, Lillo va por 
su segundo libro de cuentos, Gente que 
baila sola, y prepara una novela que se- 
rá publicada el año próximo, pero la 
amenaza del revólver debajo del col- 
chón parece ser casi una declaración es- 
tilística. 

En £l fumador y otros relatos, Lillo de- 
mostró calzarse bien el traje de un psicó- 
pata con una lapicera, dispuesto a ensa- 
yar crueldades psicológicas una y otra 
vez, en todas las variantes de lo cotidia- 
no, lo cercano, lo familiar, clavando his- 
torias para herir la sensibilidad. Es difí- 
cil trabarse en la lectura, es difícil no 
sentirse afectado por las desgracias hu- 
manas contadas con aire de normalidad 
que Lillo pone en escena en cuentos co- 
mo Diente de león, que concentra la mis- 
ma crudeza que Diles a las mujeres que 
salimos de Carver. Los relatos de El fu- 
mador son monótonos y sorpresivos al 
mismo tiempo, una cualidad incómoda, 
como si detrás del aire de normalidad 
que detentan las historias se pudiera sos- 
pechar por un augurio maligno un revés 
de la fatalidad. En su primer libro, Lillo 
tuvo la destreza para producir psicosis a 
partir de la monotonía y, casi sin mu- 
chas vueltas de tuerca, hacer que los 
cuentos se sientan sobre el cuerpo. 
Como si no quisiera recurrir en ningún 
momento a los efectos especiales, prácti- 
camente todos los cuentos de El fuma- 
dor son despojados y excelentes en el re- 
corte de sus límites. 

Otra historia es la de Gente que baila 
sola. Todo parece indicar que el escritor 
chileno, residente de la pequeña ciudad 
de Niebla, intentó duplicar una fórmu- 
la, y el resultado no fue tan contunden- 
te. Los primeros cuentos del nuevo li- 
bro de Lillo apuntan hondo, son quizá 
los más parecidos a la literatura de 
Carver y se manejan con la lógica de la 
bomba: el relato del momento preciso 
en que todo estalla, el breve resplandor. 
Pero a medida que se avanza no sólo los 
temas comienzan a repetirse sino tam- 
bién la forma de tratarlos, y los cuentos 
parecen perder la mesura con la que 
Lillo supo brillar. 

En Gente que baila sola todos los 


cuentos se refieren a la familia y la sole- 
dad, pero sobre todo a familias imper- 
fectas. O bien el cuento trata de un 
abandono (una madre, un padre, un 
hijo que se va), o de alguien que agoni- 
za y muere, o de una pareja de un 
hombre y una mujer que se separan. 
En todo caso se asemeja bastante a un 
ejercicio de estilo en donde Lillo buscó 
trabajar una cantidad limitada de temas 
y elementos (el matrimonio que no tu- 
vo hijos, la enfermedad, el personaje 
escritor, la perfidia), dándolos vuelta de 
un lado para el otro y organizándolos 
en sus múltiples variantes. Sólo dos 
cuentos escapan al eje temático: el des- 
tacado Noche de reyezuelos, que se pue- 
de pensar como el resultado del ejerci- 
cio de estilo, brillante y pulido, pero 
donde la temática ha cambiado; y Los 
pobres no pueden esperar, que nada tiene 
que ver con nada y merece ser olvida- 
do. Lo cierto es que si en una primera 
parte la estrategia de Lillo funciona 
bien, el hecho de que el ritmo se vuelva 
tedioso a medida que se acercan los 
cuentos finales no se debe sólo a la re- 
petición sino sobre todo a la pérdida de 
esa precisión que caracteriza los relatos 
de El fumador; al contrario, la inten- 
ción de producir un efecto resulta de- 
masiado deliberada y obvia, y en com- 
paración con esos primeros cuentos de 
Lillo que pegaban sin pedir permiso, 
muchos de Gente que baila sola pare- 
cen, como mínimo, desprolijos. 

La publicación conjunta, en nuestro 
país, de los dos libros de cuentos, El fu- 
mador y otros relatos y Gente que baila 
sola, parece ser una presentación por lo 
menos compleja para caracterizar al es- 
critor chileno. Con muchos aciertos y 
demasiados errores, la escritura de Lillo 
promete tanto como genera resquemo- 
res. Si Carver reescribió su libro 
¿Quieres hacer el favor de callarte, por 
favor? durante quince años, tal vez 
Gente que baila sola, que fue escrito en 
tres meses, deba seguir el mismo cami- 
no. Por lo pronto, todavía es posible 
deleitarse —y sufrir— con El fumador y 
otros relatos, y esperar que para la publi- 
cación de su novela Marcelo Lillo en- 
cuentre a su Gordon Lish y se salve de 


las garras de la Colt. Q) 


NOTICIAS 
DEL 
MUNDO 


HOMENAJE DISTANTE 

En medio de las luces calientes de su últi- 
ma novela Adán en Edén, un periodista radial 
tuvo la original idea de preguntarle a Carlos 
Fuentes qué opinaba de la literatura de 
Roberto Bolaño, a lo que el novelista respon- 
dió, ante la sorpresa generalizada de los 
oyentes: “No lo he leído todavía porque siento 
que en torno de Bolaño hay una especie de 
homenaje fúnebre que no me gusta; voy a es- 
perar unos cuatro años para leerlo seriamen- 
te, como un escritor vivo”. 


ATRAPADO CON SALIDA 

Rick Cluchey, un ex recluso de la emblemática 
cárcel de San Quintín, estrenó en la sala La 
Planeta de Girona de España, la obra de 
Beckett Krapp's Last Tape (La última cinta de 
Krapp), una de sus primeras piezas teatrales, 
escrita en 1958. Se trata de un monólogo de 
45 minutos de duración sobre el fracaso y la 
soledad, en el que este hombre de 76 años, 
que fue indultado de una condena a cadena 
perpetua, se convierte en Krapp, un anciano a 
punto de morir. Cluchey destacó que el teatro, 
en general, y la obra del dramaturgo irlandés, 
en particular, le ha cambiado la vida y lo ha 
ayudado a volar por encima del nido del cuco. 


Este es el listado de los ejemplares E 
más vendidos en Librería de Avila 
(Alsina 500) 


Ficción 


1 El símbolo perdido 
Dan Brown 
Planeta 


2 Caín 
José Saramago 
Alfaguara 


3 La isla bajo el mar 
Isabel Allende 
Sudamericana 


4 Los hombres que no amaban 
a las mujeres 
Stieg Larsson 
Destino 


5 La segunda vida de las flores 
Jorge Fernández Díaz 
Sudamericana 


No ficción 


1 El dueño 
Luis Majul 
Planeta 


2 Víctor Hugo por Víctor Hugo Morales 
Víctor Hugo Morales 
Sudamericana 


3 El combustible espiritual 2 
Ari Paluch 
Planeta 


4 ¡Qué desastre la TV! (pero cómo me gusta) 
Carlos Ulanovsky y Pablo Sirvén 
Emecé 


5 Gabriel García Márquez. Una vida 
Gerlad Martin 
Debate 
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De aquí a la eternidad 


La construcción de una estética no fue ni un mero 
apéndice decorativo ni simple propaganda del 
nazismo. Hitler y su círculo concibieron el arte popular 
como una reivindicación del caído espíritu alemán tras 
la Primera Guerra y con ansias de durar para siempre. 


Éric Michaud 


S 


La estélica nazi 
Un arte de la eternidad 
É A 
La estética nazi 
Eric Michaud 


Adriana Hidalgo 
402 páginas 


POR ALEJANDRO SOIFER 


a página 93 de La estética nazi con- 
Ml tiene una ilustración en la que 

Adolf Hitler dibujado como un he- 
rrero germano, ataviado con una piel de 
animal y un brazalete dorado, templa el 
acero de una espada sobre un yunque con 
un fondo de pueblito lejano, y las caras de 
figuras mitológicas espiándolo. 

La imagen, rarísima y perturbadora, es 
un buen ejemplo de lo que el libro de 
Eric Michaud propone y explica con efi- 
ciencia y accesibilidad: la construcción 
de una estética nazi como parte funda- 
mental de su programa totalitario. En es- 
te caso, el autor comenta que lo que aca- 
bamos de describir corresponde a un afi- 


che popular que operaba dentro del re- 
sucitamiento de la mitología wagneriana 
que el nazismo propició en sus primeros 
años. El Fihrer entonces aparecía bajo la 
forma de Siegfried forjando la espada pa- 
ra matar a Fafner, el dragón. 

Michaud empieza explorando la rela- 
ción entre arte y artistas y las dictaduras 
fascistas del siglo XX. Hitler, pintor fraca- 
sado él mismo, como se dijo incontables 
veces, tenía en su círculo íntimo de poder 
asesores que también habían pasado por 
una instrucción artística: Alfred 
Rosenberg era arquitecto, David Eckart 
(amigo y guía de Hitler), compositor del 
himno de batalla nazi: Deutschland erwa- 
che!, Baldur von Schirach (director de las 
Juventudes Hitlerianas) era poeta y un 
apasionado de la ópera wagneriana; Joseph 
Goebbels (ministro de Propaganda), doc- 
tor en Letras y Filosofía; Walter Funk (mi- 
nistro de Finanzas), músico frustrado; 
Albert Speer (ministro de Armamentos y 
producción de guerra) era, también él, ar- 
quitecto. 

Pero el autor desecha las hipótesis con- 
trafácticas que suelen deslizarse, y que 
considera poco serias, acerca de que si es- 
te “grupo de bohemios” hubiera triunfa- 
do en su actividad artística, sublimando 
sus pulsiones de destrucción, la Segunda 
Guerra Mundial no hubiera sucedido tal 
como sucedió. 


El arte y la función artística que Hitler 
y su círculo asumían ya desde el poder 
aparece entonces, no como una forma de 
propaganda sino como una forma de re- 
afirmación de lo propiamente alemán, 
en el contexto de las terribles consecuen- 
cias que la Primera Guerra Mundial le 
había deparado. 

El trabajo de Michaud no duda en 
contradecir a eminentes historiadores del 
nazismo. Sostiene, por ejemplo y contra 
la opinión de algunos de ellos, que el 
plano artístico era parte de la construc- 
ción del mito para un pueblo que vivía 
escindido entre una vida apolítica y el 
paso firme hacia la voluntad de poder. 
Todo lo que no se oponía al mito nazi 
era tolerado por el nazismo, que al mis- 
mo tiempo construía sus propios márti- 
res y una mitología inventada para la ra- 
za aria que echaba raíces en la antigiie- 


AFICHE POPULAR, 1923 


herencia arquitectónica e icónica extraje- 
ron los artistas del régimen guiados por 
el Fiihrer un imaginario que luego fue 
trasladado a la estética propia. 

El refuerzo de la teatralidad de los esce- 
narios y situaciones aparece luego en el 
análisis que le dedica Michaud a las clási- 
cas posturas de Hitler en sus discursos y 
sus gestos exaltados, que entiende como 
puras puestas en escena de lo que su pue- 
blo esperaba. 

La necesidad de despertar a Alemania, 
como decía el himno de batalla de Eckart; 
se trataba de mostrar la genialidad creado- 
ra de su raza y, para ello, la contraposición 
servía de modo ideal. Según Michaud, por 
un lado se presentaba al pueblo judío co- 
mo la encarnación del anti-arte (por su 
condición iconoclasta que no representa a 
Dios), incapacitado de comprender las lí- 
neas que unían a Hitler con Cristo y el ar- 
te alemán como proceso de producción 
del espíritu del pueblo ario. 

Michaud recoge materiales diversos y 
poco explorados para desenterrar la im- 
plicancia que la creación de una estética 
nazi tuvo en su propia reafirmación y la 
construcción de ese Reich de mil años 
con el que soñaba Hitler, construido en 
gran parte sobre la base de lo que el sub- 
título del ensayo define como “un arte 


de la eternidad”. 6) 


La guerra de Malvinas sí ha tenido lugar 


Federico Lorenz ofrece una historia general de la primera 
y única guerra contemporánea argentina: Malvinas y sus 
secuelas de debate acerca de la dictadura, la 
democracia y la profesionalización de los militares. 


Malvinas 

Una guerra argentina 
Federico Lorenz 
Sudamericana 

212 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


a guerra de trincheras era funda- 
LL mentalmente pasar las horas en un 

pozo bajo el bombardeo de la arti- 
llería y los francotiradores, y la amenaza 
permanente, sobre todo en los momentos 
del crepúsculo, que eran las horas preferi- 
das para los ataques o las incursiones”, 
describe Federico Lorenz. Cavar un pozo 
y esperar no era muy distinto de la estra- 
tegia desplegada por los ejércitos belige- 
rantes de la Primera Guerra Mundial, sólo 
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que al grueso de los soldados argentinos 
les tocó vivir la faena en uno de los am- 
bientes más hostiles del planeta durante el 
otoño austral. La forma en que se recibía 
la información desde el continente hizo 
creer que entre el 2 de mayo, fecha del 
hundimiento del crucero ARA General 
Belgrano, y la rendición del 14 de junio, 
en las islas no había pasado nada”. En 
verdad, fue durante ese mes y medio en 
que se vivieron las situaciones de mayor 
humillación, la vulnerabilidad de cientos 
de combatientes, en un 70 por ciento jó- 
venes, que costó la mayor cantidad de ba- 
jas entre las casi 700 lamentadas. 
Demasiadas cosas para tan poco tiempo. 
Demasiadas situaciones extremas, desesta- 
bilizantes, adversas. Una guerra contra una 
de las principales potencias mundiales, mal 
planificada. Una dictadura genocida en cri- 
sis que explota miserablemente una causa 
nacional en un contexto diplomático con- 
fuso. El maltrato como modalidad orgáni- 
ca en las relaciones institucionales y buro- 
cráticas entre el Estado y la sociedad; entre 
gobierno, FEAA. y soldados; entre gobier- 


no y prensa. ¿Puede haber algo más oscuro 
que una guerra que tironea de un senti- 
miento caro a la identidad nacional en el 
peor momento de la historia de esa nación? 
Era necesaria una visión de conjunto que 
sistematizara desde la historia, entendida 
como relato integral, los acontecimientos, 
los nudos problemáticos que desde el co- 
mienzo cimentaron la forma de narrarla. 
Con su libro Malvinas. Una guerra argenti- 
na, Federico Lorenz ofrece un material 
contundente que, sin caer en el formato 
best-seller ni en un distanciamiento abiga- 
rrado o críptico, permite leer de corrido y 
en doscientas páginas una historia general 
de la única guerra contemporánea que vi- 
vió nuestro país, y sus implicancias o signi- 
ficaciones en el contexto histórico en que 
se produjo y en el presente. Guerra que, 
condenada al fracaso desde el vamos, tam- 
bién desde el vamos sufrió la doble conde- 
na de impedírsele un relato más justo y 
equilibrado, a causa primero de la manipu- 
lación y después del olvido forzado. Pero 
también una historia del modo en que, 
una vez perdida, el desmoronamiento del 
exitismo bélico implicó el desmorona- 
miento del dispositivo propagandístico de 
la dictadura militar. Se impuso entonces, 
señala Lorenz, un relato de una sociedad 
inocente traicionada por unos militares 
sanguinarios que nada tenían que ver con 
ella. La palabra clave del momento fue des- 
malvinización, acuñada por Alain Rouquié. 


Según esta idea, las FEAA. debían desmal- 
vinizarse, en una metáfora que implicaba la 
desmilitarización de la sociedad y la despo- 
litización de las FEAA. La derrota en 
Malvinas, además, implicó una crisis de 
identidad en el Ejército, fuerza que se con- 
sideraba “invicta” y que, a diferencia de la 
Marina y la aviación, venía desde 1930 a 
funcionar como “garante institucional” y 
reserva moral de la patria. Un quiebre en- 
tre “oficiales de escritorio o políticos” y los 
“oficiales con mando de tropa” fue el em- 
brión de la tesis que, avanzadas las quere- 
llas por las causas de derechos humanos, 
desembocaría en un intento de rescate del 
valor y el profesionalismo militar. Esa lí- 
nea, por un lado, lleva al movimiento de 
los carapintadas encabezado por Rico y 
Seineldín y, por otro, a Balza, con idénticos 
pergaminos que aquéllos en Malvinas, pero 
leal a la Constitución en 1990 Tras inten- 
tar separar a Malvinas de los militares en 
1984, quizá siguiendo a Rouquié, fue el 
propio Alfonsín quien simbolizó el conflic- 
to de la sociedad argentina en la posguerra 
al decir en 1987, el domingo de las felices 
pascuas, que algunos de los amotinados 
eran “héroes de Malvinas”. Según Lorenz, 
hemos vivido desde la derrota la trampa 
moral de “olvidar todo en nombre de la 
patria” o “no abrir la discusión para que el 
fascismo no resurja”. Una trampa que re- 
clama una dilucidación y una idea diferen- 
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Enrique Wernicke encarnó como pocos la figura del escritor desterrado de la literatura profesional, de los 
ambientes institucionales, de la ciudad misma. Fue a vivir cerca del río donde escribió La Ribera, una novela 
ahora recobrada, en la que el tono existencial va ganando el espacio de la literatura realista hasta convertirla en 
un diario íntimo lleno de matices. 


POR LUCIANA DE MELLO 


o es sólo la lógica de la corriente: 

todo viene de vuelta con el río. 

Los cuerpos, los nombres, los res- 
tos de la creciente. A diferencia de la tie- 
rra, el agua en su vaivén descompone y 
eterniza. El Río de la Plata es un gran es- 
pejo que tenemos como frontera. Un es- 
pejo duro en el cual mirarse, un espejo 
que por más que intentemos, no pode- 
mos esquivar. Enrique Wernicke escribió 
este río muchas veces. Lo escribió en La 
Ribera y en El Agua. Lo volvió a escribir 
en lo que hay de él en Conti, en Briante, 
en la generación del sesenta. Wernicke lo 
escribió metiéndose hasta el cuello, vi- 
viendo en la contradicción de sus aguas. 
Por eso vuelve hoy en La Ribera, una no- 
vela que había estado desaparecida de las 
librerías durante mucho tiempo. Abelardo 
Castillo lo elige, repitiendo la actitud de 
reconocimiento de los escritores sesentis- 
tas frente a sus antecesores, para que for- 
me parte de la colección Los Recobrados, 
un gesto importante para la literatura ar- 
gentina que ya ha reeditado a Roberto 
Payró, a Sara Gallardo, a Eduardo Wilde 
y a Beatriz Guido, entre otros. 

Fiel a su generación, Enrique Wernicke 
fue el tipo de escritor que escribió desde 
la valoración de la experiencia. “Para es- 
cribir hay que vivir” y el hombre se echó 
a andar. Así fue describiendo su propia 
geografía, física y literaria, en un país 
donde las fronteras fundantes se asenta- 
ron en la división hegemónica entre civi- 
lización y barbarie, más tarde trasladada a 
la tensión entre capital e interior. Esta ca- 
misa de fuerza de las dualidades es el 
punto de partida desde el que un escritor 
argentino sale a trazar su propio camino. 
Wernicke trazó un camino discontinuo, 


dibujando recorridos diferentes y que le 
abrieron la puerta a la posibilidad del 
margen. Porque en vez de pensar al escri- 
tor “rescatado” de los márgenes como a 
un olvidado, quizá lo que deba “rescatar- 
se” sea ese camino orillero como elección. 
Wernicke se rehusó a frecuentar los círcu- 
los, a seguir una u otra vanguardia, en sus 
diarios escribió: *... en el fondo sigo con- 
vencido de que el mundo debe mante- 
nerme en honor a mis libros. Como 
mantiene a Sabato o a Borges. Yo no fui 
capaz, o no quise venderme. Ahora lo pa- 
go. Además siempre fui un haragán y ha- 
ce mucho que también soy un borracho. 
Es mi protesta contra un mundo absur- 
do. Protesta, pero para adentro, durmien- 
do mis siestas y cagándome en todos”. 
Ese escritor tanto tiempo olvidado y res- 
catado que fue Arlt, sabía lo que hacía 
cuando escribió el prólogo de Los 
Lanzallamas. Ese prólogo no fue sólo una 
nota para sus contemporáneos. El margen 
como opción es una elección literaria y co- 
mo tal, política. Luego el tiempo hace su 
trabajo, vuelve a traer, como el agua, lo 
que de alguna forma u otra sobrevive en 
las corrientes, y una obra se retoma una y 
otra vez en la escritura de los que la suce- 
den. En su travesía de oficios y ocupacio- 
nes, Wernicke fue periodista, titiritero, 
militante y expulsado del partido comu- 
nista, agricultor, fabricante artesanal de 
soldaditos de plomo, topógrafo y escritor. 
Vivió en Europa, en el campo argentino 
—lugar que dará origen a su novela 
Chacareros, anterior a La Ribera— y ya ha- 
cia el final decide asentarse en la Ribera 
norte del Río de la Plata. Este itinerario 
que Enrique Wernicke elige para su vida, 
para su literatura, está condensado esen- 
cialmente en La Ribera y es allí donde se 
cifra la clave de su escritura. Eduardo, su 


protagonista, es un escritor que se retira a 
la ribera luego de haber vivido en el cam- 
po, en la ciudad de Buenos Aires y en 
Europa. Junto al río monta un pequeño 
taller de soldaditos de plomo. El escritor 
atribulado, que se escapa de la ciudad, de 
las discusiones intelectuales de café, bus- 
cando rescatar en su vida junto al río una 
experiencia vital que lo estimule a seguir 
escribiendo, es el mismo que se llama a sí 
mismo “un desclasado” cuando afirma que 
sólo un burgués puede darle importancia 
al hecho de ganarse el pan con el trabajo 
de sus manos, Ese ser desclasado es su 
elección frente a la fatalidad de la perte- 
nencia de clase. Personaje y autor, 
Wernicke se desclasa como burgués como 
también se desclasa en tanto escritor realis- 
ta. No es de Boedo ni es del Sur. En La 
Ribera Wernicke ya está marcando el aleja- 
miento, la búsqueda empeñosa de una se- 
paración de la ciudad mientras afila al má- 
ximo sus dones de cuentista. Hay en la 
novela una equilibrada combinación de 
precisión, despojo y lirismo a la hora de 
narrar, que la vuelven difícil de clasificar 
en el contexto literario de su época. No se 
ajusta a las convenciones del realismo so- 
cialista, sin embargo su interés por lo so- 
cial es lo que cincela la novela desde una 
perspectiva más existencialista. El hombre 
de los márgenes, sus trabajos, sus historias. 
Todo narrado al mismo tiempo con el ci- 
nismo y la nostalgia de quien ya no puede 
creer más que en la existencia inmediata. 
Al morir, Wernicke dejó un diario de 
aproximadamente 1500 carillas dactilo- 
grafiadas bajo el nombre de Melpómene. 
Hasta el presente, su divulgación ha sido 
tan escasa como fragmentaria, sin em- 
bargo hay mucho de Melpómene en La 
Ribera. Porque además de la conforma- 
ción de un territorio y de un estilo, en la 


novela hay también una búsqueda alre- 
dedor de los límites del género literario. 
De ahí su riqueza narrativa: la exactitud 
del lenguaje que supo cultivar en sus 
cuentos más breves y las observaciones a 
modo de confesión que surgen de la es- 
critura de su diario. Podría decirse que 
La Ribera es un vaivén entre la tierra y el 
agua, la exactitud de la narración austera 
para narrar la acción y un lirismo tan 
profundo como medido a la hora de ob- 
servar el mundo que se está contando. El 
cuento contiene, es límite, cierra. El dia- 
rio dilata, expande, desborda. Un diario 
es una confesión, y la novela, hacia el fi- 
nal, se confiesa diario. 

La obra de Wernicke es, en definitiva, 
un relato de nuestras contradicciones. De 
la lucha imposible y maniqueísta que li- 
bramos a la hora de entender de qué lado 
de la frontera estamos. Narró varios paisa- 
jes pero sin duda su máquina se afincó en 
la ribera para transformar al río en uno de 
los personajes más importantes de su obra. 
Wernicke vio en el río su posibilidad de 
escape y vio también la desgracia de su 
cercanía. Vio la luz que proyecta a cierta 
hora de la tarde sin dejar de ver en el barro 
del fondo otra forma de espejo. E) 


La Ribera 
Enrique Wernicke 
Capital Intelectual 
268 páginas 
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PARA EL NUEVO DNI, 
LLAMÁ POR TELÉFONO. 


cececceccesc<ós! 
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¿DNI 
LIBRETA 


Inauguramos un nuevo Centro de Documentación Rápida, en Paseo Colón 1093, para que 
puedas comenzar los trámites de tu nuevo DNI. Pero para poder atenderte mejor, te pedimos 
que solicites un turno por teléfono. 


¿Quiénes pueden pedir el turno? 


Todos los ciudadanos argentinos y extranjeros que residan en el país, y necesiten 
renovar o sacar por primera vez su DNI. 


¿Cómo se pide el turno de atención? 
Llamá al 0800-9999-364 y te daremos fecha y horario en el que deberás presentarte. 


RECORDÁ QUE SOLAMENTE ATENDEREMOS 0800 9999 364 
A QUIENES HAYAN PEDIDO TURNO POR TELÉFONO. z Ez 
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